烦恼人生（下）

（接上期）

食堂管理员正在小餐室里招待客人，一半中国人一半日本人。印家厚把管理员请了出来，让他尝尝他手下的厨师们炒的白菜。管理员不动声色地望了望菜里的虫，又不动声色地望了望印家厚，招呼过来一个炊事员，说：“给他换碗饭菜得了。”他那神态好像打发一个要饭花子，吩咐后便又一溜烟儿进了小餐室。年轻的炊事员根本没听懂管理员那句浙江方言是什么意思，朝印家厚翻了翻白眼，耸了耸肩，说：“哈啰？”

印家厚本来是看在有日本人在场的分上才客客气气“请出”管理员的。家丑不可外扬嘛。这下他要给个厉害让他们瞧瞧了。印家厚重返小餐室，捏住管理员的胳膊，把他拽到墙角落，将饭菜底朝天扣进了他白围裙胸前的大口袋里。

雷雷被关“禁闭”了。

幼儿园大大小小的孩子都在床上睡午觉，雷雷一个人被锁在“空中飞车”玩具的铁笼里。他无济于事地摇撼着铁丝网，一看见印家厚，叫了声“爸”！就哭了。

一个姑娘闻声从里面房间奔了出来，奶声奶气地讥讽：“噢，原来你还会哭？”

印家厚说：“他当然会哭。”

姑娘这才发现印家厚，脸上一阵尴尬。这是个十分年轻的姑娘，穿着一件时髦的薄呢连衣裙。她的神态和秀丽的眉眼使印家厚暗暗大吃一惊。这姑娘酷似一个人。印家厚顷刻之间便发现或者说认可了他多少年来内心深藏的忧郁，那是一种类似遗憾的痛苦，不可言传的下意识的忧郁。正是这股潜在的忧郁使他变得沉默，变得一切都不在乎，包括对自己的老婆。

姑娘说：“对不起。你儿子不好好睡午觉，用‘冲锋枪’在被子里扫射小朋友，我管不过来，所以……”

就连声音语气都像。印家厚只觉得心在喉咙口上往外跳，血液流得很快。他对姑娘异常温厚地笑笑，尽量不去看她，转过身面对儿子，决定恩威并举，做一次像电影银幕上的很出色很漂亮的父亲。他阴沉沉地问：“雷雷，你扫射小朋友了吗？”

“是……”

“你知道我要怎么教训你吗？”

儿子从未见过父亲这般威严，怯怯地摇头。

“承认错误吗？”

“承认。”

“好。对阿姨承认错误，道歉。”

“阿姨，我扫射小朋友，错了。对不起。”

姑娘连忙说：“行了，行了，小孩子嘛。”她从笼子里抱出雷雷。

泪珠子停在儿子脸蛋中央，膝盖上的绷带拖在脚后跟上。印家厚换上充满父爱的表情，抚摸儿子的头发，给儿子擦泪，包扎。

“雷雷，跑月票很累人，对吗？”

“对。”

“爸爸还得带上你跑就更累了。”

“嗯。”

“你如果听阿姨的话，好好睡午觉，爸爸就可以去休息一下。不LYmb12E/3OGCNdGj/aT0dRWQGav2X99sdYhkCFkROUk=然，爸爸就会累病的。”

“爸爸。”

“好了。乖乖去睡，自己脱衣服。”

“爸，早点来接我。”

“好的。”

雷雷径直走进里间，脱衣服，爬上床钻进了被窝。

姑娘说：“你真是个好父亲！”

印家厚不禁产生几分惭愧，他其实是在表演，若是平时，一巴掌早烙在儿子屁股上了。他就是为她表演的吗？他不愿意承认这点。

玩具间里，印家厚和姑娘呆呆站着。他突然意识到自己没理由再站下去了，说：“孩子调皮，添麻烦了。”

“哪里。这是我的工作。我——”

印家厚敏感地说：“你什么？说吧。”

姑娘难为情地笑了一笑，说：“算了，算了。”

凭空产生的一道幻想，闪电般击中了印家厚，他按捺不住激动的心情。“你叫什么名字？”

“肖晓芬。”

印家厚一下子冷静了许多。这个名字和他刻骨铭心的那个名字完全不相干。但毕竟太相像了，他愿意与她多在一起待一会儿。“你刚才有什么话要说，就说吧。”

姑娘诧异地注视了他一刻，偏过头，伸出粉红的舌尖舔了舔嘴唇，说：“我是待业青年，喜欢幼儿园的工作。我来这里才两个月，那些老阿姨们就开始在行政科说我的坏话，想要厂里解雇我。我想求你别把刚才的事说出去，她们正挑我的毛病呢。”

“我当然不会说，是我儿子太调皮了。”

“谢谢！”

姑娘低下头，使劲眨着眼皮，睫毛上挂满了细碎的泪珠。印家厚的心生生地疼，为什么每一个动作都像绝了呢。

“晓芬，新上任的行政科长是我的老同学，我去对他说一声就行了。要解雇就解雇那些脏老婆子吧。”

姑娘一下子仰起头，惊喜万分，走近了一步说：“是吗？”

鲜润饱满的唇，花瓣一般开在印家厚的目光下，印家厚不由自主地靠近了一步，头脑里嗡嗡乱响，一种渴念像气球一般吹得胀胀的。他看得分明，那唇迎着他缓缓上举，眼却猛一闭。他好像猛地被人拍了一下，突然醒了。没等姑娘睁开眼睛，印家厚掉头出了幼儿园。

马路上空空荡荡，厂房静悄悄。印家厚一口气奔出了好远好远。在一个无人的破仓库里，他大口大口喘气，一连几声唤着一个名字。他渐渐安静下来，用指头抹去了眼角的泪，自嘲地舒了一口气，恢复了平常的状态。

现在他该去副食品商店办事了。

天下居然有这么巧的事，印家厚和他老婆同年同月同日生，他们俩的父亲也是同年同月同日生。

下个月十号是老头子们——他老婆这么称呼——的生日。五十九周岁，预做六十大寿。这是按的老规矩。

印家厚不记得有谁给自己做过生日，从没有为自己的生日举过杯。做生日是近些年才蔓延到寻常人家的，老头子们赶上了好年月。五年前他满二十九岁，该做三十岁的生日。老婆三天两头念叨：“三十岁也是大寿哩，得做做的。”正儿八经到了生日那天，老婆把这事给忘了。她妹妹那天要相对象，她应邀陪她妹妹去了。晚上回来，她兴奋地告诉印家厚：“人家一直以为是我，什么都冲着我来，可笑不？”他倒觉得这是件可喜的事，居然有人把他老婆误认为未嫁姑娘。关于生日，没必要责怪老婆，她连自己的也忘了。

老婆和他商量给老头子们买什么生日礼物，轻了可不行，六十岁是大生日；重了又买不起。重礼不买，这就已经排除了穿的和玩的，那么买喝的吧，酒。

他们开始物色酒。真正的中国十大名酒市面上是极少见的，他们托人找了些门路也没结果，只好降格求其次了。光是价钱昂贵包装不中看的，老婆说不买，买了是吃哑巴亏的，老头子们会误以为是什么破烂酒呢；装潢华丽、价钱一般的，他们也不愿意买，这又有点哄老头子们了，良心上过不去；价钱和装潢都还相当，但出产地是个名不见经传的乡下酒厂，又怕是假酒。夫妻俩物色了半个多月，酒还没有买到手。

厂里这家副食商店曾一度名气不小。武汉三镇的人都跑到这里来买烟酒。因为当时是建厂时期，有大批的日本专家在这里干活，商店是为他们设的，自然不缺好烟酒。日本专家回国后，这里也日趋冷清。虽是冷清了，但偶尔还可以从库里翻出些好东西来。

印家厚近来天天中午都来逛这个店子。

“嗨。”印家厚冲着他熟识的售货员打了个招呼，然后递烟。

“嗨。”

“有没有？”

“我把库里翻了个底朝天，没希望了。”

“能搞到黑市不？”

“你想要什么？”

“自然是好的。”

“茅台怎么样？”

“好哇！”

“要多少？先交钱后给货，四块八毛钱一两。”

印家厚不出声了，干瞅着售货员默默盘算：一斤就是四十八块钱，得买两斤，九十六块整，一个月的工资包括奖金全没有了。牛奶和水果又涨价了，儿子却是没有一日能缺这两样的，还有鸡蛋和瘦肉；万一又来了其他的应酬，比如朋友同事的婚丧嫁娶，那又是脸面上的事，赖不过去的。

印家厚把眼皮一眨说：“伙计，你这酒吓人。”

“吓谁啦？一直这个价，还在看涨，这买卖是周瑜打黄盖，两相情愿的事。你这儿子女婿，没孝心的。”

“孝心倒有，只是心有余力不足。”印家厚打了几个干哈哈退出了商店。

要是两位老人知道他这般盘算，保证喝了茅台也不香。印家厚想，将来自己做六十岁生日必定视儿子的经济水平让他意思意思就行了。

雅丽在斜穿公路的轨道上等着他。

印家厚装出突然想起了什么似的样子，摸了摸上上下下的口袋，扭头往副食商店走。

雅丽说：“你的信。”

印家厚只好停止装模作样。平时他的信很少，只有发生了什么事，亲戚们才会写信来。

信是本市火车站寄来的，印家厚想不起有哪位亲戚在火车站工作。他拆开信，落款是：你的知青伙伴，江南下。印家厚松了一口气。

“没事吧？”雅丽说。

“没。”印家厚想起了肖晓芬，想起了那份心底的忧伤。他明白了自己的心是永远属于那失去了的姑娘，只有她才能真正使他激动。除她之外，所有女人他都能镇静地、理智地对待。他说：“雅丽，我说了我的真实想法后你会理解的。你聪明，有教养，年轻活泼又漂亮，我是十分愿意和你一道工作的。甚至加班……”

“我不要你告诉我这些！”雅丽打断了他，倔强地说，“这是你的想法，也许是。可不是我的！”

雅丽走了。昂着头，神情悲凉。

印家厚不敢随后进车间，他怕遭人猜测。

江南下，这是一个矮小的、目光闪闪的、腼腆寡言的男孩。他招工到哪儿了，不记得了。江南下的信写道：

我路过武汉，逗留了一天，偶尔听人说起你，很激动。想去看看，又来不及了。

家厚，你还记得那块土地吗？我们第一夜睡在禾场上的队屋里，屋里堆满了地里摘回的棉花，花上爬着许多肉乎乎的粉红的棉铃虫，贫下中农给我们一只夜壶，要我们夜里用这个，千万别往棉花上尿。我们都争着试用，你说夜壶口割破了你的皮，大家都发疯似的笑，吵着闹着摔破了那玩意儿。

你还记得下雨天吗？那个狂风暴雨的中午，我们在屋里吹拉弹唱。六队的女知青来了，我们把菜全拿出来款待她们，结果后来许多天我们没菜吃，吃盐水泡饭。

聂玲多漂亮，那眉眼美绝了，你和她好，我们都气得要命。可后来你们为什么分手了？这个我至今也不明白。

那只小黄猫总跟着我们在自留地里，每天收工时就在巷子口接我们，它怀孕了，我们想看它生小猫，它就跑了。唉，真是！

我老婆没当过知青，她说她运气好，可我认为她运气不好。女知青有种特别的味儿，那味儿可以使一个女人更美好一些。你老婆是知青吗？我想我们都会喜欢那味儿，那是我们时代的秘密。

家厚，如今我们都是三十好几的人了。我已经开始谢顶，有一个七岁的女孩，经济条件还可以。但是，生活中烦恼重重，老婆也就那么回事，我觉得我给毁了。

现在我已是正科级干部，入了党，有了大学文凭，按说我该知足，该高兴，可我怎么也不能像在农村时那样开怀地笑。我老婆挑出了我几百个毛病，正在和我办离婚。

你一切都好吧？你当年英俊年少，能歌善舞，性情宽厚，你一定比我过得好。

另外，去年我在北京遇上聂玲了。她仍然不肯说出你们分手的原因。她的孩子也有几岁了，却还显得十分年轻……

印家厚把信读了两遍，一遍匆匆浏览，一遍仔细阅读，读后将信纸捏入了掌心。他靠着一棵杨树坐下，面朝太阳，合上眼睛；透过眼皮，他看见了五彩斑斓的光和树叶。后面是庞然大物的灰色厂房，前面是柏油马路，远处是田野，这里是一片树林。印家厚歪在草丛中，让万千思绪飘来飘去。聂玲，聂玲，这个他从不敢随便提及的名字，江南下毫不在乎地叫来叫去。于是，一切都从最底层浮起来了……五月的风里饱含着酸甜苦辣，从印家厚耳边呼呼吹过，他脸上的肌肉在细微地抽动，有时像哭有时像笑。

空中一絮白云停住了，日影正好投在印家厚额前。他感觉到阴暗，又以为是有人站在了面前，忙睁开眼睛。在明丽的蓝天、白云、绿叶之间，他把他最深的遗憾和痛苦又埋入了心底。接着，记忆就变得明朗有节奏起来。

他进了钢铁公司；去北京学习，和日本人一块儿干活，为了不被筛选掉拼命啃日语；找对象，谈恋爱，结婚；父母生病住院，天天去医院护理；兄妹吵架扯皮，开家庭会议搞平衡。物价上涨，工资调级，黑白电视换彩色的，洗衣机淘汰单缸时兴双缸……所有这一切，他一一碰上了，他必须去解决。解决了，也没有什么乐趣；没解决就更烦人。例如，至今他没法解决电视的更新换代问题，儿子就有些瞧不起他了，一开口就说谁谁谁的爸爸给谁谁谁买了一台彩电，带电脑的。为了让儿子第一个想到自己的爸爸，印家厚正在加紧筹款。

少年的梦总是有着浓厚的理想主义色彩，一进入成年便无形中被瓦解了。印家厚随着整个社会流动，追求，关心。关心中国足球队是否能进军墨西哥，关心边境局势，关心生物导弹治疗癌症的效果，关心火柴几分钱一盒了。他从来没有想过是否该为少年的梦感叹。他只是十分明智地知道自己是个普通的男人，靠劳动拿工资生活，哪有工夫去想入非非呢？日子总是那么快，一星期一星期地闪过去。老婆怀孕后，他连尿布都没有准备充分，婴儿就出世了。

老婆就是老婆，人不可能十全十美。记忆归记忆，痛苦该咬着牙吞下去。印家厚真想回一封信，谈谈自己的观点，宽宽那个正承受着离婚危机的知青伙伴的心，可他不知道写了信该往哪儿寄？

江南下，向你致敬！冲着你不忘故人，冲着你把朋友从三等奖的恶劣情绪中解脱出来。

印家厚一弹腿跳了起来，做了一个深呼吸动作，朝车间走去。

相比之下，他感到自己生活正常、家庭稳定、精力充沛、情绪良好，能够面对现实。他的自信心又陡然增强了好多倍。

下午不错。

主要是下午的开端不错。

来了一拨参观的人。谁也不知道这些人是从哪个地方哪个部门来的，谁也不想知道，谁都若无其事地干活。这些见得太多了。

倒是参观的人不时从冷处瞟操作的工人们，恐怕是纳闷这些人怎么不好奇。

车间主任骑一辆铮蓝的轻便小跑车从车间深处溜过来，默默扫视了一圈，将本来就撂在踏板上的脚用力一踩，掉头去了。他事先通知印家厚要亲自操作，让雅丽给参观团当讲解员。印家厚正是这么做的。车间主任准认为三等奖委屈了印家厚，否则他不会来检查。他以为印家厚会因为五元钱赌气不上操作台，错了！

印家厚的目光抓住了车间主任的目光，无声却又明确地告诉他：你错了。

有一个人明白了他的心，尤其是车间的最关键人物，印家厚就满足了。受了委屈不要紧，要紧的是有没有人知道你受了委屈。

参观团转悠了一个多小时，印家厚硬是直着腿挺挺地站了过来。一个多小时没人打扰他，挺美的。班组的同事今天全欠他的情，全看他的眼色行事以期补偿。

雅丽上来接替印家厚。两人都没说话，配合得非常默契。只有印家厚识别得出雅丽心上的暗淡，但他决定不闻不问。

“好！堵住你了，小印。”工会组长哈大妈往门口一靠，封死了整扇门。她手里挥动着几张揉皱的材料纸，说，“臭小子，就缺你一个人了。来，出一份钱，两块。签个名。”

印家厚交了两块钱，在材料纸上划拉上自己的名字。

哈大妈急匆匆走了。转身的工夫，又急匆匆回来了，依旧靠在门框上。“人老了。”她说，“可不是该改革了。小印，忘了告诉你这钱的用途，我们车间的老大难苏新结婚了！大伙儿向他表示一份心意。”

“知道了。”印家厚说。其实他根本没听过这个名字。他问旁的人：“苏新是谁？”

“听说刚刚调来。”

“刚来就老大难？”

“哈哈。”旁的人干笑。

哈大妈的大嗓门又来了。“小印，好像我还有事要告诉你。”

“您说吧。”印家厚渴得要命，同时又要上厕所了。

“我忘记了。”哈大妈迷迷怔怔地望着印家厚。

“那就算了。”

“不行。好像还是件挺重要的事。”哈大妈用劲绞了半天手指，泄了气，摊开两手说，“想不起来了。这怪不得我，人老了。臭小子们，这就怪不得我了，到时候大伙给我做个证。”

哈大妈带着一丝狡黠的微笑走了。接着二班长进门拉住了印家厚。二班长告诉印家厚他们报考电视大学的事是厂里作梗，公司根本没下文件不准他们报考，完完全全是厂里不愿意让他们这批人（日本专家培训出的人）流走。

“我们去找找厂里吧，你和小白好，先问问他。”二班长使劲怂恿印家厚。

印家厚说：“我不去。”

“那我们给公司纪委写信告厂里一状。”

“我不会写。”

“我写，你签名。”

“不签。”

“难道你想当一辈子工人？”

“对！”

现在有许多婊子养的太爱写信了——这是二班长上午说的，应不应该提醒他一句？算了。

二班长极不甘心地离开了。印家厚的脚还没迈出门槛，电话铃响了。有人说：“等等，你的电话。”

印家厚抓起话筒就说：“喂，快讲！”他实在该上厕所了。

是厂长，从厂办公室打来的。印家厚倒抽一口凉气，刚才也太不恭敬了。这是改革声中新上任的知识分子厂长，知识分子是特别敏感的，应该给他一个好印象。

印家厚立即借了一辆自行车，朝办公室飞驰而去。

印家厚在进厂办公室时，正碰上小白从里面出来，小白神色严峻，给他一句耳语：“坚强些！”

他被这地下工作式的神秘弄得晕乎乎的，心里七上八下。

厂长要印家厚谈谈对日本人的看法。

对……日本人……看法？他一时间脑子里一片空白。日本专家撤回去七年了，七年里他的脑袋里没留下日本人的印象。“坚强些！”又是指什么？他竭力搜索七年前对小一郎的看法。小一郎是他的师傅。

“日本人……有苦干精神，能吃苦耐劳……”他小心谨慎，字斟句酌，“他们能严格按科学规律工作，干活一丝不苟，有不到黄河不死心的——”他意识到日本与黄河没关系，但他还是坚持说完了自己的话，“……的钻研精神。”

厂长说：“这么说你对日本人印象不错？”

“不是全体日本人，也不是全面……是干活方面。”

“日本侵华战争该知道吧？”

“当然。日本鬼子——”印家厚打住了。厂长到底要干什么？即便是厂长，他也不愿意被人耍弄。他干吗要急匆匆离开车间跑到这儿踩薄冰？这是国际问题，民族问题，他岂能涉嫌！

他一把推开椅子，说：“厂长，有事就请开门见山，没事我得回去干活了。”

厂长说：“小印，别着急嘛。事情十分明确。你认为现在我们引进日本的先进设备，和他们友好交往是接受第二次侵略吗？”

“当然不是。”

“既然不是，那为什么迟迟不组织参加联欢的人员？下星期三日本青年友好访华团准时到我们厂。接待任务由工会布置下去已经两周了，你不仅不动，反而还在年轻人中说什么‘进行第二次抗日战争’‘旗袍比西服美一千倍’，这是为什么？”

印家厚终于从鼓里钻出来了。有人栽了他的赃，栽得这么成功，竟使精明的厂长深信不疑。

“胡扯！他妈的一派谎言！”他今天的忍让到此为止！顾不上留什么好印象了，他要他的清白和正直。“这些狗娘养的！”他骂开了。他根本就没得到工会的任何通知。两周前他姥姥去世了，他去办了两天丧事。回厂没上几天班，他妈因伤心过度，高血压发作，他又用了一个休息日送她老人家去住院。看小白那鬼鬼祟祟的模样，不定就是他捣的鬼，要么是哈大妈，对了，她方才还假称忘了什么事是因为她老了。要么是他们串通一气坑了他。

厂长倒笑了。他相信了印家厚并宽宏大量地向他道了歉。

“既然是这么回事那就赶快动手把工作抓起来！”厂长不容印家厚分辩，当即叫来了厂工会主席，面对面把印家厚交给了工会。

“不要搞什么各车间分头行动了。让小印暂调到厂工会来，全面下手抓。到时候出了差错我就找你们俩。”

工会主席是个转业军人，领命之后把印家厚拽到工会办公室，如此如此、这般这般布置开了。印家厚连连咕噜了几声“不行，不行”，工会主席绝不理睬，布置中还夹叙了一通意义深远之类的话，大有军令如山的气势。

这就是说，印家厚从今天起，在一个星期内要组织起一个由四十名男女青年组成的联欢团体；要为他们每人定做一套毛fCWnVCZO46iibTkkzLxL1w==料西装；教会他们日常应用的日语，能问候和简单会话；还要让他们熟悉一般的日本礼节。

印家厚头皮都麻了，说：“主席，你听清楚，我干不了！”

“干得了。你是‘日本专家’。”工会主席三把两把给他腾出了一张办公桌，将一沓贴有相片的职工表格放在他面前，说，“小印，不要辜负组织的信任。现在，我们只有背水一战了，对任何人一律用行政命令。来，我们开始吧！”

下班时印家厚遇上了小白。小白说：“我听说了。真他妈替你抱屈。好像考他妈驻日本的外交官。奴颜婢膝。”

印家厚狠狠白了他一眼，嘿嘿一声冷笑。小白马上跳起来，“老兄，你怎么以为是我……我！观点不同是另一回事。我若是那种背后插刀的小人，还搞它什么文学创作！”

这是真委屈。到目前为止，在小白的认识上，作品和人品是完全一致的。印家厚虽不搞创作却已超越了这种认识上的局限。他谅解地给了小白一巴掌，说：“对不起了！”

这一下午真累。在岗位上站了一个多小时，和厂长动了肝火，让工会拉了差。召集各车间工会组长开紧急会议，找集训办公室，去商店选购衣料，和服装厂联系，向财务要活动资金，楼上楼下找厂长——当你需要他签字的时候，他不知上哪儿去了。

报考电大的要求根本没机会提出来，忍气吞声领了三等奖的五元钱。

刚调来的老大难结婚“表示”了两块钱；拯救非洲饥民捐款一元；“救救熊猫”募捐小组募到他的面前，他略一思忖，便往贴着熊猫流泪图案的小纸箱里塞了两元。募捐的共青团员们欢声雀跃，赞扬印家厚是全厂第一！第一个心疼国宝！就是厂长也只捐了五毛钱。

五块钱像一股回旋的流水，经过印家厚的手又流走了，全派了大用场，抵消了三等奖的耻辱。雅丽的确知他的心，说：“印师傅，你做得真俏皮！”印家厚不能不遗憾地想，如此理解他的人如果是他老婆就好了。不能否认，哪怕是最细微的一点相通也是有意义的。然而，他不敢想象他老婆的看法，他不由朝雅丽看了一眼，随即便又后悔了，因为雅丽读懂了他的眼神。

印家厚接儿子的时候，生怕儿子怪他来晚了，生怕又单独碰上肖晓芬。结果，儿子没有质问，肖晓芬也正混在一群阿姨里。什么事也没有。他为自己中午在肖晓芬面前的失控深感不安，便低着眼睛带走了儿子。

马路上，车如流水人如潮，雷雷蹿上去猛跑。印家厚在后边厉声叫着，提心吊胆，笨拙地追上儿子。他的儿子，和他长得如同一个模子里铸出来的，这就是他生命的延续。他不能让他乱跑，小心撞上车了；他又不能让他走太久的路，可别把小腿累坏了。印家厚丝毫没有下了班的感觉，他依然紧张着，只不过是换了个专业罢了。

父子俩又汇入了下班的人流中。父亲背着包，儿子挎着“冲锋枪”，早晨满满一包出征，晚归时一副空囊。父亲灰尘满面，胡楂儿又深了许多。儿子的海军衫上滴了醒目的菜汁，绷带丝丝缕缕披挂，从头到脚肮脏至极。

公共汽车永远是拥挤的。当印家厚抱着儿子挤上车之后，肚子里一通咕咕乱叫，他感到了深深的饿。

车上有个小女孩和她妈妈坐着，她把雷雷指给她妈妈看，“妈，他是我们班新来的小朋友，叫印雷。”小女孩扯着嗓子喊：“印雷！印雷！”

雷雷喜出望外，骄傲地对父亲说：“那是欣欣！”

两个孩子在挤满大人的公共汽车里相遇，分外高兴，呱呱地叫唤着，充分表达他们的喜悦。印家厚和小女孩的妈妈点了点头，笑了。

小女孩的妈站了起来，让雷雷和自己的女儿坐在一个座位上，自己挤在印家厚旁边。

“我们欣欣可顽皮了，简直和男孩子一样。”

“我儿子更不得了。”

“养个孩子可真不容易啊！”

“就是。太难了！”

有了孩子这个话题，大人们一见如故地攀谈起来了，可在前一刻他们还素不相识呢。谈孩子的可爱和为孩子的操劳，叹世世代代如水流；谈幼儿园的不健全，跑月票的辛酸苦辣，气时时事事都艰难。当小女孩的妈听印家厚说他家住在汉口，还必须过江，过了江还得坐车时，她咝了一下，说：“简直是到另一个国家去，可怕！”

印家厚说：“好在跑惯了。”

“我家就在这趟车的终点站旁边。往后有什么不方便的时候，就把印雷接到我家吧。”

“那太谢谢了！”

“千万别客气，只要不让孩子受罪就行！”

“好的。”

印家厚发现自己变得婆婆妈妈了，变得容易感恩戴德，变得喜欢别人的同情了。本来是又累又饿，被挤得满腹牢骚的，有人一同情，聊一聊，心里就熨帖多了，不知不觉就到了终点。从前的他哪是这个样子？从前的他是个从里到外血气方刚，衣着整齐，自我感觉良好的小伙子，从不轻易与女人搭话，不轻易同情别人或接受别人同情。印家厚清清楚楚地看出了自己的变化，他却弄不清这变化是好还是不好。

在爬江堤时，他望见紫褐色的暮云仿佛就压在头顶上，心里闷闷的，不由长长叹了一口气。

轮渡逆水而上。

逆水比顺水慢一倍多，这是漫长而难熬的时间。

夕阳西下，一分钟比一分钟暗淡，长江的风一阵比一阵凉。不知是什么缘故，上班时熟识的人不约而同在一条船上相遇，下班的船上却绝大多数是陌生面孔，而且面容都是恹恹的、呆呆的、疲惫不堪的。上船照例也抢，椅子上闪电般地坐满了人，然后甲板上也成片成片地坐上了人。

印家厚照例不抢船，因为船比车更可怕，那铁栅栏门哗啦一开，人们排山倒海压上船来，万一有人被裹挟在里面摔倒了，那他就再也不可能站起来。

印家厚和儿子坐在船头一侧的甲板上，还不错，是避风的一侧。印家厚屁股底下垫着挎包，儿子坐在他叉开的两腿之间，小屁股下垫了牛皮纸、手绢和帆布工作服，垫得厚厚的。冲锋枪挂在头顶上方的一个小铁钩上，随着轮船的震动有节奏地晃荡着。印家厚摸出了梁羽生的《风雷震九州》，他想，总该可以看看书了。他刚翻开书，儿子说：“爸，我的呢？”

他给了儿子一本《狐狸的故事》，说：“自己看，这本书都给你讲过几百遍了。”

他看了不到一页，儿子忽然跟着船上叫卖的姑娘叫起来：“瓜子——瓜子，五香瓜子——”声音响亮引起周围打瞌睡人的不满。

“你干什么呢？”

儿子说：“我口渴。”

“口渴到家再说。”

“吃冰淇淋也可以的。”

印家厚明白了，给儿子买了支巧克力三色冰淇淋，然后又低头看书。结果儿子只吃了奶油的一截，巧克力的那截被他抠下来涂在了一个小男孩的鼻子上，这小男孩正站在他跟前出神地盯着冰淇淋，于是小男孩哭着找妈妈去了。唉，孩子好烦人，一刻也不让他安宁。孩子并不总是可爱的，并不是啊！印家厚愣愣地瞅着儿子。

一个嗓门粗哑的妇女扯着小男孩从人堆里挤过来，劈头冲印家厚吼道：“小孩撒野，他老子不管，他老子死了？”

印家厚本来是要道歉的，一听顿时歉意全消。他一把搂过儿子，闭上眼睛前后摇晃。

“呸！胚子货！”

静了一刻，妇女又说：“胚子货！”又静了一刻，妇女骂骂咧咧走了。雷雷从父亲怀里伸出头来，问：“胚子货是骂人话吗，爸？”

“是的。往后不许对人说这种话。”

“胚子货是什么意思？”

“骂人的意思。”

“骂人的什么？”

这是个爱探本求源的孩子，应该尽量满足他。可印家厚想来想去都觉得这个词不好解释。他说：“等你长大就懂了。”

“我长大了你讲给我听吗？”

“不，你自然就懂了。”他想，孩子，你将面对生活中的一切，包括丑恶。

“哦——”

儿子这声长长的“哦”令人感动，印家厚心里油然升起了数不清的温柔。

儿子老成而礼貌地对挡在他前面的人说：“叔叔，请让一让。”

印家厚说：“雷雷，你干什么去？”

“我撒尿。”儿子吩咐他，“你好好坐着，别跟着过来。”

儿子站在船舷边往长江里撒尿。撒完尿，整好裤子才转身，颇有风度地回到父亲身边。他的儿子是多么富有教养！可他母亲说他四岁的时候是个小脏猴，一天到晚在巷子口的垃圾堆里打滚，整日一丝不挂。儿子这一辈远远胜过了父亲那一辈，长江总是后浪推前浪，前景应是一片诱人的色彩。

他收起了小说。累些，再累些吧，为了孩子。

天色愈益暗淡了，船上的叫卖声也低了，底舱的轰隆声显得格外强烈。儿子伏在他腿上睡着了。他四处找不着为儿子遮盖的东西，只好用两扇巴掌捂住儿子的肚皮。

长江上，一艘幽暗的轮船载满了昏昏欲睡的乘客，慢慢悠悠逆水而行。看不完那黑乎乎连绵的岸，看不完一张张疲倦的脸。印家厚竭力撑着眼皮，竭力撑着，眼睛里头渐渐红了。他开始挣扎，连连打哈欠、挤泪水，死鱼般瞪起眼珠。他想白天的事，想雅丽，想肖晓芬，想江南下的信，用各种方法来和睡意斗争。最后不知怎么，头一耷拉，双手落了下来，鼾声随即响了，父子俩一轻一重，此起彼伏地打着呼噜。

彩灯在远处凌空勾勒出长江大桥的雄姿，两岸的灯火闪闪烁烁，晴川饭店矗立在江边，上半部是半截黑影，下半部才有稀疏的灯光。船上早睡的人们此刻醒了，伸了伸懒腰，说：“晴川饭店的利用率太低了！”

舱面上一片密集的人头中间突然冒出了一个乱蓬蓬的大脑袋，这是一个披头散发的女疯子，她每天在这个时候便出现在轮渡上。女疯子大喝一声：“都醒了！都醒了！世界末日就要到来了。”

印家厚醒了，他赶快用手护住儿子的肚皮，恼恨自己怎么搞的！一个短短的觉他居然做了许多梦，可一醒来那些具体情节却全飞了，只剩下满口的苦涩味儿。在猛醒的一瞬间，他好不辛酸，好在他很快就完全清醒了，听见女疯子在嚷嚷，便知道船该靠码头了。

“雷雷，到了。嘿，到了。”

“爸爸。”

“嘿，到了！”

“疯子在唱歌。”

“来，站起来，背上枪。”

“疯子坐船买票吗？”

“醒醒吧，还迷糊什么！”

汽笛突然响了，父子俩都哆嗦了一下，接着都笑起来，天天坐船的人倒让船给吓了一跳。

人们纷纷起立，哦啊啊打哈欠，骂街骂娘。有人在背后扯了扯印家厚，他回头一看，是讨钱的老头。老头扑通一下跪在他们父子跟前，不停地作揖。印家厚迟疑了一下，掏出一枚硬币给儿子。雷雷惊喜又自豪地把硬币扔进了老头的破碗，他大概觉得把钱给人家比玩游戏有趣得多。

印家厚却不知该对老头持什么样的看法才对。昨天的晚报上还登了一则新闻，说北方某地，一个年轻姑娘靠行乞成了万元户。他一直担心有朝一日儿子问他这个问题。

“爸，这个爷爷找别人要钱对吗？”

问题已经来了。说对吧，孩子会学的；说不对吧，孩子会问，爸爸你为什么把钱给他？就连四岁的孩子他都无法应付，几乎没有一刻不在为难之中。他思索了一会儿，一本正经地告诉儿子：“这是个复杂的社会问题，你太小怎么理解得了呢？”

幸好儿子没追问下去，却说：“爸，我饿极了！”

浮桥又加长了，乘客差不多是从江心一直步行到岸上。傍晚下班的人真怕踏上这浮桥，一步一拖，摇摇晃晃，总像走不到尽头，况且江上的风在春天也是冷的。

为什么不把江疏浚一下？为什么不想办法让轮渡快一些？为什么江这边的人非得赶到江那边去上班？为什么没有一个全托幼儿园？为什么厂里的麻烦事都摊到了他的头上？为什么他不能果断处理好与雅丽的关系？为什么婚姻和爱情是两码事？印家厚真希望自己也是一个孩子，能有一个负责的父亲回答他所有的问题。

到家了！

炉火正红，油在锅里哧拉拉响，乱七八糟的小房间里葱香肉香扑面，暖暖的蒸汽从高压锅中悦耳地喷出。妈妈！儿子高喊一声，扑进母亲怀里。印家厚摔掉挎包，踢掉鞋子，倒在床上。老婆递过一杯温开水，往他脸上扔了一条湿毛巾。他深深吸吮着毛巾上太阳的气息和香皂的气息，久久不动。这难道不是最幸福的时刻？他的家！他的老婆！尽管是憔悴、爱和他扯横皮的老婆！此刻，花前月下的爱情、精神上微妙的沟通等等远远离开了这个饥饿困顿的人。

儿子在老婆手里打了个转，换上了一身红地白条运动衫，伤口重新扎了绷带，又恢复成一个明眸皓齿、双颊喷红的小男孩。印家厚感到家里的空气都是甜的。

饭桌上是红烧豆腐和氽元汤，还有一盘绿油油的白菜和一碟橙红透明的五香萝卜条。儿子单独吃一碗鸡蛋蒸瘦肉。这一切就足够足够了啊！

老婆说：“吃啊，吃菜啊！”

她在婚后一直这么说，印家厚则百听不厌。这句贤惠的话补偿了其他方面的许多不足。

她说：“菜真贵，白菜三毛一斤。”

“三毛？”他应道。

“全精肉两块八哩，不兴还价的，为了雷雷，我咬牙买了半斤。”

“好家伙！”

“我们这一顿除去煤和作料钱，净花三块三毛多。”

“真不便宜。”

“喝人的血汗呢！”

“就是。”

议论菜市价格是每天晚饭时候的一个必然内容，也是他们夫妻一天不见之后交流的开端。

看印家厚和儿子吃得差不多了，老婆就将剩汤剩菜扣进了自己的碗里，移开凳子，拿过一本封面花哨的妇女杂志，摊在膝盖上边吃边看。

美好的时光已经过去，轮到印家厚收拾锅碗了。起先他认为吃饭看书是一个恶习，对一个为妻为母的人尤其不合适。老婆抗争说：“我做姑娘时就养成了这习惯，请你不要剥夺我这一点点可怜的嗜好！”这样印家厚不得不承担起洗碗的义务。好在公共卫生间洗碗的全是男的，他也就顺应自然了。

男人们利用洗碗这短暂的时间交流体育动向、时事新闻、种种重要消息，这几分钟成了这排房子的男人们的友谊桥梁。今天印家厚在洗碗时听的消息太不幸了。一个男人说：“伙计们，这房要拆了。”另有人立刻问：“我们住哪儿？”答：“管你住哪儿！是这个单位的它安排，不是的一律滚蛋。”问：“真的吗？”答：“我们单位职工大会宣布的，马上就来人通知。”好几个人说：“这太不公平了！”说这话的都是借房子住的人。印家厚也不由自主说了句：“是不公平得很。”

印家厚心情顿时沉重起来，脸上没有了笑意，心里像吊着一块石头坠坠地发慌。他想，这如何是好呢？

他洗碗回来又抄起了拖把，准备拖了地再洗儿子换下的衣服。他不停地干活，进进出出，以免和老婆说话泄漏了拆房的事。她半夜还要去上夜班，得早点睡一觉。暂且让自己独自难受吧。

“喂，你该睡觉了。”

“嗯。”

老婆还埋头于膝上的杂志。儿子自己打开了电视，入迷地看《花仙子》。

“喂喂，你该睡觉了。”

老婆徐徐站起。“好，看完了。有篇文章讲夫妻之间的感情的，你也看看吧。”

“好。你睡吧。”

老婆过去亲了儿子一下，说：“主要是说夫妻间要坦诚相见，不要互相隐瞒，哪怕一点小事。一件小事常常会造成大的裂痕。”

“对。”印家厚说。

老婆总算准备上床睡觉了，她脱去外衣，又亲了亲儿子，说：“雷雷，今天就没有什么新鲜事告诉妈妈吗？”

印家厚立刻意识到应该冲掉这母子间的危险谈话，但他迟了。

儿子说：“噢，妈妈，爸爸今天没在餐馆吃凉面。”

老婆马上脸现怒色。“你这人怎么回事！告诉你现在乙肝多得不得了，不能用外边的碗筷！”

“好好，以后注意吧。”

“别糊弄人！别以后以后的……我问你，你今天找了人没有？”

印家厚蒙了，“找……谁？”

“瞧！找谁——？”老婆气急败坏，一屁股蹾在床沿上，跷起腿，道，“你们厂分房小组组长啊！我好不容易打听到了这人的一些嗜好，不是说了花钱送点什么的吗？不是让你先去和他联络感情的吗？”

真的，这件事是家中的头等大事。只要有可能分到房子，彩电宁可不买。他怎么把这事忘得一干二净了呢？

“好的！我明天一定去！”他愧疚地捶了捶脑袋。尤其从今天起，房子的事是燃眉之急的了，再不愿干的事也得干。

印家厚的态度这么好，老婆也就说不出话来了，坐在那儿干瞪着丈夫。

“酒呢？”

“黑市茅台四块八一两。”

“那算了，我再托托人去。奖金还没发？”

“没有。”他撒了谎。如果夫妻间真的任何事都坦诚相见，那么裂痕会更迅速地扩大。他说：“看动静厂里对轮流坐庄要变，可能要抓一抓的。”先铺垫一笔，让打击来得缓和些。“西餐是肯定吃不成的了，老婆，你有所准备吧，不要对你的同事们炫耀，说你丈夫要带你和儿子去吃西餐。”

老婆抹下眼皮，说：“唉，倒霉事一来就是一串。有件事本来我打算明天告诉你，今天让你睡个安稳觉的。可是……唉，姑妈给我来了长途电话。”

“河北的？”

“她说老三要来武汉玩玩，已经动身了，明天下午到。”

“是腿上长了瘤的那个？”

“大概是那瘤不太好吧。姑妈总尽量满足他……”

“住我们家？”

“当然。我们在闹市区。交通也方便。”

印家厚觉得无言以对。难怪他一进门就感到房间里有些异样，他还没来得及仔细辨别呢，现在他明白了：床头的墙壁上垂挂着长长的玻璃纱花布，明天晚上它将如帷幕一般徐徐展开，挡在双人床与折叠床之间，折叠床上将睡一个二十岁的小伙子。印家厚讪讪地说：“好哇。”他弹了弹花布，想笑一笑冲淡一下沉闷的空气，结果鼻子发痒，打了个喷嚏。老婆一抬腿上了床，他扭小了电视的音量，去卫生间洗衣服。

洗衣服。晾衣服。关掉电视。把在椅子上睡着了的儿子弄到折叠床上，替他脱衣服而又不把他搬醒，鉴于今天凌晨的教训，给折叠床边靠上一排椅子，轻轻地、悄悄地、慢慢地，不要惊醒了老婆，憋得他吭哧吭哧，一头细汗。

印家厚上床时，时针指向十一点三十六分。

他往床架上一靠，深吸了一口香烟，全身的筋骨都嘎巴嘎巴松开了。一股说不出的麻麻的滋味从骨头缝里弥漫出来，他坠入了昏昏沉沉的空冥之中。

只亮着一盏朦胧的台灯。

他在灯晕里吐着烟，杂乱地回想着所有难办的事，想得坐卧不宁，头昏眼花，而他的躯体又这么沉，他拖不动它，翻不动它，它累散了骨架。真苦，他开始怜悯自己。真苦！

老婆摊平身子，发出细碎的鼾声。印家厚拿眼睛斜瞟着老婆的脸。这脸竟然有了变化，变得洁白、光滑、娇美，变成了雅丽的，又变成了晓芬的。他的胸膛呼地一热，他想，一个男人就不能有点野心吗？这么一点破心中顿时涌出一团邪火，血液像野马一样奔腾起来。他暗暗想着雅丽和晓芬，粗鲁地拍了拍老婆的脸。老婆勉强睁开眼皮觑了他一下，讷讷说：“困死了。”

他火气旺盛地低声吼道：“明天你他妈的表弟就睡在这房里了！”

老婆忽然眼睛湿润，接着抽泣起来，说：“我实在不忍心告诉你，这房子马上就要拆了……通知书已经送来了……”

“哦，我也早知道了。”他说，“明天我拼命也得想办法！”

“你也别太着急，退路也不是完全没有。我打听了，有私房出租，十五平方米每月五十块钱，水电费另加……西餐是吃不成的了。可笑的是……我们还像小孩子一样，嘴馋……”

印家厚关了台灯，趁黑暗的瞬间抹去了涌出的泪水。他捏了捏老婆的手，说：“睡吧。车到山前必有路，船到桥头自会直。”

老婆，我一定要让你吃一次西餐，就在这个星期天，无论如何！他没有把这话说出口，他还是怕万一做不到，他不可能主宰生活中的一切。但他将竭尽全力去做！

雅丽怎么能够懂得他和他老婆是分不开的呢？普通人的老婆就得粗粗糙糙、泼泼辣辣，没有半点身份架子，尽管做丈夫的不无遗憾，可那又怎么样呢？

印家厚摁灭了烟头，溜进被子里。在睡着的前一刻他脑子里闪出早晨在渡船上说出的一个字：“梦”，接着他看见自己在空中对躺着的自己说：“你现在所经历的这一切都是梦，你在做一个很长的梦，醒来之后其实一切都不是这样的。”他非常相信自己的话，于是就安心入睡了。

【作者简介】池莉，中国作家协会主席团委员。“人生三部曲”《烦恼人生》《不谈爱情》《太阳出世》发轫中国新写实流派小说，主要作品见《池莉经典文集》九卷，近作有长篇小说《大树小虫》、诗歌集《池莉诗集·69》、散文集《从容穿过喧嚣》。