青花瓷

我在做家务上是个懒人，所以一直请阿姨做，也就是钟点工。前前后后请了好几个，我与她们都相处不错。其中一个小罗，做了十七年，从我儿子读小学做到他结婚。若不是她有了孙子，要回去带，我还会继续与她为伍的。我的懒，也包括不愿意换人。换了人一切都要重新适应。遇到不满意时我皱皱眉就忍下了。我对自己说，她要样样优秀，还会来你家做钟点工吗？

眼下这位阿姨，是疫情前来的，也四年多了。她和前几位有很大不同，个子瘦小，肤色偏黑，却很有自己的范儿。比如刚来的时候，我让她叫我大姐，她摇头说不好。她叫我老师，叫我老公先生。“先生吃饭了。”每次发工资，她领的时候必要回一句“谢谢老师”。这让我们俩觉得新鲜，也很满意。

其实她没有文化。我拿了个本子给她，让她记录买菜的钱，她很羞愧地说她不会写字。我说，我看你在读报呀。她说，我认字，但不会写。因为只读到小学三年级就没再读了。弃学的原因，竟然是嫌同桌男生太邋遢。这让我非常不解，你为什么不让老师换个座位？她说，老师会骂我的。我说，就因为这个不读书，你妈不骂你吗？她说，我妈无所谓，她说正好回家干活，我们家在农村呀。

只读了小学三年的她，却丝毫没有文盲迹象。有一回她一边择菜一边看手机视频，我好为人师地说，你可以听书，下载一个听书软件，那里有好多相声小品什么的。她说，我不喜欢听那些。我问，那你喜欢听什么？她说，我喜欢听新闻。果然，我注意到她手机上正在播时政要闻。好吧，我狗眼看人低了。我只得表扬说，哦，好，好习惯。

就是这么个阿姨。对了，她姓殷，名字很雅，叫殷雨臻。我话里有话地说，你妈给你取的名字很斯文呢。她说，我妈给我取的是殷玉珍，我自己改成这两个字的。

小殷很称职，搞卫生、做饭烧菜都不错，性格也好。如果要说缺点，那就是爱请假。一会儿女儿家长会，一会儿孙女生病，一会儿老妈（或老爸）过生日。她父母还在农村，一回去至少两天。她有一儿一女，儿子很大了，孙女都三岁了，但女儿才上初中。我有时表现出对她老请假的不满，她会主动说她周末过来补做一次。我又不好意思，时常说算了。

转眼她在我家做了四年多，我们一起度过了疫情。她家小区封控时她就发信息给我：老师我出不来了。我回复一个“好”，这个“好”可不是好的意思，是无奈。轮到我们小区封控，我就发信息给她：我们小区不让外人进了，你就别来了。她也回复一个“好”，一定是偷着乐。好与好大相径庭啊。到最后阶段，我先阳，发信息给她：你别过来了，小心传染。可我还没好，她就不知在何处被传染了，发信息给我：老师我也发烧了。于是我们一起躺平了半个多月。

手机就是顶用，虽然她不会写字，但和我交流没有问题，她也不发语音，都是文字，估计是语音转文字。买菜记账也在手机上。她对我很尊重，开口闭口“老师”。我交代任何事，她总是回复一个“好的，老师”。相当于“Yes，sir（是，长官）”。这让我满意。

有一天她跟我说，她在电梯里遇到我们楼一个邻居，邻居说，你是在那个作家家里做事吧？她说是。邻居就对身边的女儿说，你要好好读书，以后也当个作家。你看那个作家，成天待家里，不用晒太阳，也不用吸雾霾，多舒服。她立即反驳说，哪里舒服，很辛苦的，成天坐在电脑前不动，弯腰驼背的，皱个眉头。我听了哭笑不得。一方面我得谢谢她替我说话，另一方面，我还得谢谢她对我的如实描写。

有时候我先生不在家，就我俩吃饭，她会和我聊她的事，当然大部分是我问出来的。我就是这么个德行，好打听。我大概知道了她的情况，她结过三次婚，第一次有了大儿子，第二次有了小女儿。第三次没有孩子，但在一起已经十多年了。我问她第一次为什么离，她说那个男人太渣，从来不关心她，酒喝多了还打她。有一次她生病起不了床，浑身疼，叫他帮忙去买药，他说，老子去给你买耗儿药，保证你吃了马上不痛了。

我一听愤怒地说，这种男人，必须离！她对我的愤怒很感激，又巴拉巴拉控诉了一番。我忍不住打断她，那第二个呢？这次她语焉不详，只说在一起两年就分开了。她自嘲说，我们这种女人嘛，不容易找到好男人。

好在，现在这个老公对她不错，比她还小两岁。有时我给她水果什么的，她会打电话叫他来接，说拎不动。

有一天我外出办事，回家时发现她哭丧着脸。她说，老师对不起，我把你的花瓶打烂了。

我一惊，哪个花瓶？我在博古柜上摆了好几个花瓶，最贵的是一对青花瓷，二十年前我在景德镇买的，薄胎瓷青花瓶，我很喜欢。

她说，就是白色有兰花的那个。

我心里一沉，走过去，果然是我的青花瓷，只剩一个了。

我一阵心疼，问她，完全摔碎了吗？她带我去厨房，从垃圾桶里拿出个塑料袋，要解开给我看。我连喊算了，我不忍看。不过这一点她倒是做得对，把碎玻璃碎瓷片包起来扔，免得伤到拾荒匠或者环卫工人的手。我曾经嘱咐过她，她当时回答，我晓得，新闻上有说。

我想想还是窝火，很不高兴地问，怎么回事啊？这两个花瓶从我搬家过来就一直摆在那儿，一直好好的（我差点儿说历任钟点工都没把它打碎），你怎么就把它打碎了？她说，我擦柜子的时候不小心碰到了。我说，你也不是第一天擦柜子，天天擦，怎么就碰到了？她不吭声。

我瞥了一眼，忽然发现她有异常，她的双眼红肿，即使皮肤黑，也很明显。我心软了，讪讪地说，打了就打了，你也不至于哭嘛。她说，我没哭。我说，那你那个眼睛怎么回事？一看就是哭过。她低下头轻声说，是上午哭的。

搞了半天，上午她就惹麻烦了，肯定是在她家里。我盯着她看，目光明显是追问。她就给我讲了她上午哭的原委。

原来，昨天晚上她找老公借钱，儿子买了个二手房，还差八万块，她跟老公说，你先借给他，打个借条，等他挣到钱了再还你。她老公说，嗐，自家人打什么借条呀。就从网银上转了八万块给儿子。

可是今天早上起床，老公忽然生气了，冲她吼，你要把老子逼死，一天到黑找老子要钱，老子的这点儿辛苦钱都拿给你了，老子成穷光蛋了。她从没见老公发过那么大火，先是吓到了，接着就觉得老公没道理，她是借，不是白拿，而且是事先商量好的。

她就和老公吵，老公不善吵架（男人大多不善吵架），摔门而去，她更伤心了，大哭，哭了一上午，原本上午要去另一家搞卫生的，也没去成。下午来我家做事时，依然心慌手抖，就把我的宝贝青花瓷给打了。

我一边听她讲，一边把另一个花瓶收拾到盒子里，再不敢显摆了，证书都还在呢。虽然心疼，却没法声讨她了，她那个样子，委屈得就好像是我打烂了她的花瓶，而不是她打烂了我的。没想到这个女人性子还这么烈，屁大的事能哭成这样。

我说，我看这就是你的不对。她说，怎么是我不对？我又不是白拿他的，我都说了要打借条，他自己说不用打。我说，你以为打借条他就不心疼了吗？是八万块，不是八千块哪。

她说，我知道多，所以我好好跟他商量的。前面商量他都同意的。他说他正好不想炒股了，把股市里的十万块拿出来。我说，是不是你还找他要过别的钱？她说是，女儿进高中他交了三万块。

我说，你心平气和地想想，如果是你，先拿三万块给他女儿，再拿八万块给他儿子，你会不会心疼？她说，他又没有娃娃。

我又好气又好笑，大声说，我的意思是说，他和你孩子一点儿血缘关系都没有，那么痛快地拿钱出来，已经非常够意思了。难道给了钱，还不让人心疼一下？我忽然被触动心事，又说，现在谁愿意借钱给别人啊？我借钱给别人都要不回来了。

她嘟囔说，我儿子肯定会还的，是他自己说不用打借条的。

我说，他说不用打借条，你就真的不打啊？就算是你儿子肯定要还，也不知道是何年何月，他心里不舒坦很正常嘛。

我继续帮她老公说话，帮那个我从来没见过的男人，潜意识里，也是发泄对她的不满。

我告诉你小殷，人都有过不去的时候，男人也一样。现在挣钱多不容易，你不是说他一个月不到一万块吗？

她点点头。

我说，对喽，他好不容易攒了点儿钱，一下子没了，虽然是答应了给你，但睡了一晚上又心疼了，说不定一晚上都没睡好，早上起来发两句牢骚，你还不让发，你也太霸道了。

她嘴角动了动，终于忍不住笑了，看来是被我说服了。她不再言语，去厨房烧晚饭。我虽然还心疼花瓶，但也好多了，大概是狠狠说了她一顿，减轻了一点儿疼痛。

晚上八点多，小殷忽然转给我一千块钱，还附了一句话：“老师对不起，赔你的花瓶。”

我当时没注意。我正专心收看埃隆·马斯克第三次发射星舰的直播，心思全在那上面。前些日子我刚读了《埃隆·马斯克传》，很是佩服，这家伙太厉害了，简直就不像是我们这个地球上的人。难怪他的理想是要让人类去火星居住，要让人类成为跨星球物种。

直播一直到九点半才结束，发射终于成功了，完全达到了预期目的。我松口气，重新回到地球上。这才看到小殷转给我的钱。

我回复她：我不会要你赔钱的。

我很想说，买的时候就不止一千块，何况过去了二十年？但我没说，打都打了。我安抚自己的方式是，好比没打碎，还在盒子里躺着。

我估计她是跟老公和解了，找老公要的钱。她手机里的钱从来不超过一百块，她自己跟我说的。行，有个态度就行。我已经放下了青花瓷，感觉跟着埃隆·马斯克去了一趟太空，心胸也开阔了。

第二天小殷又来了，我挺期待看到她笑眯眯的样子，检验一下我“心理咨询”的效果。不料她仍是一脸的官司，黑黝黝的面庞毫无光亮。我很失望，讪讪地问，怎么，还没好啊？意思是心情还没好，关系还没好。

她不说话，好像一说话就会哭似的，拿起抹布开始搞卫生，依旧戴着一副大手套。我忽然意识到她为何会碰倒我的花瓶了，戴着大手套不灵活嘛。

小殷做家务，是一定要戴手套的，决不裸手洗抹布洗菜，来我们家这三四年，用烂好多双了。隔段时间她会说，老师手套破了，进水了。我就买。我经常是两双两双买。前几个阿姨都没有这个习惯，但我也不能说她，你干吗非要戴手套。她不但戴手套，对劳动工具也很讲究，一会儿说我们扫把不好，扫不起来狗毛；一会儿说拖把不好，拖不到角落。我经常根据她的指示去买。

看她黑着脸，我想，这事怎么成这样了？明明是她打碎了我的花瓶，我都没追责，她还伤心？真的是搞颠倒了。正好那天下午我事情也多，连着接了几个电话，就搁置了心理咨询。

吃晚饭的时候，还是我们两个人。她低头不语，无滋无味地扒拉着饭。其实小殷的五官还是很端正的，眼睛比我大，还是双眼皮，最难得的是，有一头自来卷的头发，估计年轻的时候还挺好看。

我忍不住又开始叨叨了。我说小殷，不要赌气了，差不多就行了。不管怎么说，你老公对你还是不错的嘛，辛辛苦苦挣钱，帮你一起养孩子，你不能要求太高。

她开口了，依然很委屈的样子，我也很辛苦啊。我每天早上六点就要起来做早饭，然后去儿子家送孙女上幼儿园，再赶去上班，中午回去也要做饭，晚上不管回家多晚也要做饭。我要是不做，他也不管我女儿，自己跑出去吃。他在家任何事都不做，进门就吃，吃了就躺倒……我真的好累。

我懒得听她诉苦了，简单粗暴地说，反正你别指望他来哄你。

她赌气说，不哄就不哄，好马不吃回头草。

我说，你不是马，他也不是草。

她又忍不住笑了。我继续规劝她，我告诉你，除非你想离婚，不想离的话就不要再赌气了，到时候不好收拾。

她不再说话了，看神情，是不打算离婚的。

可是第三天她来，依旧情绪低落，或者说更低落了。不光是面部表情，整个身子都低落——肩膀斜垮着，腰塌着，显得更加瘦小了。

我实在搞不懂。我明明已经把她说通了，还教了她如何向老公示好，没用吗？不可能啊，从她以往和老公的关系看，应该有效。如果她老公持续生气不原谅她，就是有其他问题了。

我起身倒水的时候，按捺不住地问，莫非又吵架了？

她不吭声，但显然是。我正想说，你咋那么犟？我跟你说那么多都白说了。她忽然说，不是和我老公，是和我儿子。

这下我来兴趣了，故事发展出人意料。我喜欢。

我端着水杯跟着她扫地。她说，昨天我按老师说的嘛，在回家路上买了卤肉和凉拌兔丁、两瓶啤酒，到家里又炒了两个素菜，等他回来吃饭。我够意思了嘛。哪晓得他一直不回来，发信息也不回，我等到九点多他才回来，满嘴的酒气。我问他怎么回事，他说是我儿子请他在外面吃饭，他俩喝酒了。

我说，这有啥好生气的，你儿子肯定想调解一下嘛。

她愤怒地说，你不晓得老师，我儿子跟他说，叫他不要和我计较，他说我妈就是个小肚鸡肠，还说我被老公宠坏了。你听听，他说的什么？气死我了！我是为了他才和老公吵架的，他居然还在背后说我！让我做恶人，他做好人，老师你说哪有这样的儿子？

我很想笑，努力忍着。

我说，那你打电话去骂他了？

对，我打电话去骂他，我说他是个没良心的，从来不拿钱给我用，还要给我找麻烦。我帮他，他败坏我。对了，我儿子还说我是什么……那个小姐的脾气丫鬟的命。老师你说气不气人？我气得简直不知道说什么，我就骂他浑蛋。

那你儿子怎么说？

他一句话不说就把我电话挂了，后来我再打他就不接了。

难怪她的脸这么黑。跟儿子吵架肯定比和老公吵架还要心烦。这个我有体会，不过他儿子不如我儿子，我儿子绝不会挂我电话，他会和我嬉皮笑脸，哄到我高兴为止。

我很不习惯身边有个人不高兴，哪怕这人是钟点工，不是说“一人向隅举座不欢”吗？可是我已经没什么辙了。老实说，他儿子说她小姐的脾气丫鬟的命这一点，倒是有那么点儿沾边儿。她不年轻，不漂亮，不富有，脾气还大，跟青花瓶似的，又薄又脆。

可是谁规定的丫鬟就不能有脾气呢？于是我站在她这边帮她。我说，你儿子确实是打胡乱说，要是我，我也生气。好好教训他。他不接电话你就发信息骂他。

她说，我发了，我发了好几条。

然后呢？

他一直不回我。到今天中午都不回，一个字都不回。我刚刚来之前把他拉黑了。

你把他拉黑了？你把你儿子拉黑了？我一脸吃惊。

小殷淡定地说，是，怎么样？我就当没这个儿子。反正我也享不到他的福。辛辛苦苦养他长大，又辛辛苦苦帮他带女儿，连句好听的话都得不到，还诋毁我。有本事他以后别再叫我妈。

你别说，我有点儿佩服她了。不是说她会用“诋毁”这个词，而是那股子劲头。我连老公都不会拉黑，何况是儿子。你拉黑了，过几天还不得重新加上？血脉这东西又不是靠互联网关联的。不过呢，我倒是支持她，这儿子也太过分了。你就算不知道说什么好，起码回个表情符号嘛。当妈的是最好哄的，怎么能置之不理呢？

于是我大声说，好，拉黑好，看他怎么办。

那口气，有点儿看热闹不嫌事儿大的样子。

接下来是周末。小殷休息。

我和先生闲聊的时候，忍不住八卦了小殷的事。当然是从打烂青花瓷开始的，她怎么和老公吵架，怎么跟儿子决裂。我说，你别看她那样，还挺有脾气的，和老公儿子都闹毛了，也不知最后怎么收场。

先生说，你不用瞎操心，她肯定有自己的平衡方式。

我一想也是。每家都有每家的生活逻辑，外人当不了警察。

再接下来是周一，我一早就出门参加活动去了。我发信息给小殷，交代她下午来了只搞卫生、遛狗，不需要做饭。她回了一个“好的老师”。遛完狗她给我发了一条信息：老师，阿柴拉了㞎㞎。这让我感觉一切恢复正常了。

可是星期二一见面，我又大吃一惊，或曰大惊失色。她竟然戴着口罩在做卫生。疫情三年她都没有戴口罩做过卫生。难道，她被家暴了？是老公还是儿子？

你怎么了，干吗戴口罩？我急着问。

她有些不好意思，含含糊糊地说，嘴巴起泡了。

去看医生了吗？我问。

她摇头。

我不相信是嘴巴起泡，一定是嘴巴破了。被扇了耳光？还是大打出手的时候伤到了嘴角？我还从没在生活中遇到过家暴，都是在小说和影视剧里看到的，一时有些心慌。如果她真的被家暴，我是不是也有责任啊？

我去抽屉里找药，找到一支百多邦、一支红霉素。我叫她取下口罩擦药。她把口罩取下来，我一看，嘴唇一圈儿红肿不说，还有好几个小水泡。脸颊上也有很多红点点，虽然有点儿瘆人，但显然不是打出来的。

我略微放心一点儿，怎么搞成这样了？

她更不好意思了，小声说，我去文了唇。

文唇？我听了两遍才明白。你去文了唇？为什么？

我不由自主问了个为什么。其实有什么好问的，那么多女人都文过，我干吗少见多怪。但是，她去文唇，还是大大出乎我的预料。她这是要干吗？

虽然噘着烂嘴巴，她的眼里却满是笑意，我早就想文了，我皮肤又黑又黄，她们说把嘴唇搞红一点儿就精神一点儿。

我指指脸颊，这些红点点又是怎么回事？

她说，这个是文唇送的祛斑。

好嘛。我心说，你可真行，三天两头把我搞得一惊一乍。

看她满脸开心的样子，我知道她已经把一地鸡毛理顺了，换句话说，一手烂牌打赢了。

原来，星期六下午，她儿子带着老婆孩子来了，她感觉是老公叫来的（她怎么把老公摆平的不清楚）。儿媳妇很难得地进门就叫了声妈。她儿媳妇可不是小媳妇，有一次她骂儿子就知道玩儿手机，儿媳妇马上说，他现在是我的人了，我都不管他，你就别管了。真是新旧媳妇两重天。儿子来了就拿着手机在她眼前晃，他说他不是故意不回她信息的，是手机坏了。手机修好才看到信息，回过去才发现被拉黑了。

不管儿子是不是编的理由，也算一种主动求和好吧。她不说话，也不看儿子的手机，进厨房开始烧菜，还让老公买了啤酒。一家人吃饭的时候，儿媳妇拿出一个红包递给她，说是单位发的奖励，你拿去想买什么都行。她打开一看，三千块，马上就想到了文唇。她一个小姐妹推荐给她的，最好的差不多就是这价位，她一直舍不得。现在终于可以下决心了。于是，星期天，她就去文了唇。昨天开始肿，今天开始起水疱。但她仍旧一脸开心。

我想象了一下那个画面，不是文唇，而是儿子一家前来和解的画面。儿子认错，老公偷偷和儿子使眼色。媳妇拿出红包，然后，她和儿子重新加微信，儿子汇报房子过户的情况。再然后，她答应周一继续接送孙女上幼儿园。

河水在打了几个漩涡之后，又开始平缓流淌。

我没来由地又想起了“大侠”埃隆·马斯克。老马坦承自己患有阿斯伯格综合征，不善社交，有点儿自闭。如此，小殷虽然和他差十万八千里，总还有一项是强过他的。而且我还意识到，小殷虽然有点儿小姐脾气，却并不是青花瓷。她是貌似青花瓷，实则铁罐子，摔得一身坑坑洼洼的，但绝不会破碎。

原刊责编 杨易唯

【作者简介】裘山山，女，祖籍浙江，现居成都。1976年入伍。1983年毕业于四川师范大学中文系。原成都军区创作室主任，《西南军事文学》主编。1984年开始发表作品，主要是小说和散文。已出版长篇小说《我在天堂等你》《春草》，长篇散文《遥远的天堂》《家书》以及中篇小说《琴声何来》等作品。曾获鲁迅文学奖、解放军文艺奖、全国“五个一工程”奖、百花文学奖、四川省文学奖、冰心散文奖以及夏衍电影剧本奖等奖项，有部分作品在海外翻译出版。