沈德潜的“ 格调”诗学与书画思想

内容提要：沈德潜是清代著名诗学家，论诗主格调，提倡温柔敦厚的诗教，十分看重作者的胸襟和学识，强调有第一等胸襟、第一等学识，方有第一等的真诗和艺术。他创作了不少题画诗，以为“指点画理，无非诗趣”，又有“画师心，心师天”之说。其书画思想与诗学主张相得益彰，显示作者心胸与作品天趣之间存在密切联系，一流的诗人和画家，乃胸襟高远、学识超凡之人，其作品能展现自然神理和生动气韵。

关键词：格调胸襟学识天趣

沈德潜是清中期主掌诗坛的重要人物，其诗学主张和书画品题对清代诗学和文艺思想的发展影响很大。他说：“有第一等襟抱、第一等学识，斯有第一等真诗。如太空之中，不着一点；如星宿之海，万源涌出；如土膏既厚，春雷一动，万物发生。”由于长期生活在江南艺文重镇吴中，沈德潜“游于艺”时多受江南书画家的熏染，于前辈有忘年之交王翚，于门生有王岗龄，于好友则有黄鼎等人。他的诗选、诗论和书画品评，以作者胸襟学识为作品格调的基础，以为创作者胸中必须“有真乐者”存焉，才能在意匠经营中洋溢天趣。在具体的文艺创作和鉴赏中，他主张“外师造化”与“中得心源”相结合，强调“画师心，心师天”，这样才能得自然“神理”而尽显“气韵”生动之美。

一

论诗重“格调”并非沈德潜的首创，明代的复古诗学就有格调说，但明人所言诗之“格调”偏重于对盛唐诗歌音律声调的模拟，而沈德潜讲“格调”则多针对诗人主体的胸襟和学识而言。他说：“陶诗胸次浩然，其中有一段渊深朴茂不可到处。唐人祖述者，王右丞有其清腴，孟山人有其闲远，储太祝有其朴实，韦左司有其冲和，柳仪曹有其峻洁，皆学焉而得其性之所近。”陶渊明被视为古今隐逸诗人之宗，根本原因在于其超然物外的胸襟，能在自然的兴感中达到无我之境。沈德潜《题渊明像》云：

渊明本志士，慷慨咏荆轲。有愿托空言，天也无奈何。采菊聊寄兴，饮酒陶天和。忘我并忘天，世事遑知他。至今南村诗，可续西山歌。

称赞陶渊明“忘我并忘天”的超然不群，有一种屏除世事所累的高远胸襟在。所谓“松风万壑吹衣巾，一声鹤唳山月晓。嗒然似欲忘其身，笑看天地成尘埃”。清高的格调，来自洒脱的品行，受儒家思想影响的诗人，也可以有志在隐逸的方外之想，高隐与枯禅，地异而心同。沈德潜《题静默上人照》云：“面目谁能见本真？清言指示宰官身。沸汤忽现青莲朵，禄位能轻便活人。”“静坐圆蒲万虑忘，一弹指顷悟沧桑。世间事事消磨尽，只有松风意味长。”居于儒而逃于禅之人，轻利禄，看淡功名富贵，曾经沧海而不忘本心。有这样第一流的胸襟，无论发之于诗和呈之于书画，均能创作出第一流的作品。

诗之格调涉及作者的胸襟和气度，故与人格性情相关。在编撰《唐诗别裁》时，沈德潜认为言唐诗格调不能只标榜王、孟一派的闲淡清远，也应推举李白、杜甫甚至韩愈等人的雄豪壮阔。他在《题凌艺芗同年遗照》里说：“胸次真堪隘九州，醉余得句与天游。赏诗别有麒麟阁，那数人间万户侯。”在组诗《题王楼山中丞遗照十二首》里，其《观海》云“： 胸藏大九州，目极大四海。何来算步人，局束嗤章亥？”《黄鹤楼》说：“忆昔楚游日，高歌黄鹤楼。今观图画里，前辈足风流。云拥晴川阁，江沉鹦鹉洲。”这几首题咏人物画像的诗，都涉及唐代大诗人李白—— 一位胸次极宽广的性情豪放之人。沈德潜《为树园题李太白像》说：

金銮殿比蓬门里，视高将军如鼠子。眼中早识郭汾阳，寻常狂士那有此？诗人酒人复仙人，三公之位糠秕耳。埋骨青山山亦灵，斯人至今常不死。披图意气余浩然，高空朗朗长庚悬。

睥睨公卿，视功名富贵如粪土，这就是诗仙李白的襟怀，这样的诗人品格，比之于天上的星星，就像天边最亮的那颗启明星，或者说是明月当空。沈德潜《芥轩行乐图》的《对月》云：“万古有此月，百年无此身。举杯邀月饮，同尔谪仙人。”他还说：“太白想落天外，局自变生，大江无风，涛浪自涌，白云卷舒，从风变灭。此殆天授，非人力也。”与天才诗人李白并立于唐代诗坛的是诗圣杜甫，二人堪称双子星座。沈德潜《题杜少陵像》说：

道子久不作，何人画少陵？杜鹃春再拜，骏马老还腾。万里怀宫阙，孤舟断友朋。忧时蕉萃意，貌出竟谁能。

朱凤失琅玕，翻飞不暂安。饥寒依旧友，谏诤落微官。入蜀诗篇老，浮湘去住难。千秋传带笠，想象鬓毛残。

在瞻仰杜甫画像时，想到了他忧国忧民的胸怀以及那沉郁顿挫的雄浑诗风。沈德潜说：“少陵歌行如建章之宫，千门万户；如巨鹿之战，诸侯皆从壁上观，膝行而前，不敢仰视；如大海之水，长风鼓浪，扬泥沙而舞怪物，灵蠢毕集：与太白各不相似，而各造其极，后贤未易追逐。夔州以后，比之扫残毫颖，时带颓秃。”老杜诗“篇终接浑茫”的雄浑壮阔，是值得后人学习的榜样，诗人有宽广的胸襟，才有海纳百川的气度。

诗人胸襟与性情有关，其艺术表现有法度可言。沈德潜说：“诗贵性情，亦须论法，乱杂而无章，非诗也。然所谓法者，行所不得不行，止所不得不止，而起伏照应，承接转换，自神明变化于其中。若泥定此处应如何、彼处应如何，如积沙僧解三体唐诗之类。不以意运法，转以意从法，则死法矣。试看天地间水流云在、月到风来、何处著得死法？”诗法贵活，所谓如“行云流水”，行于所当行，止于不得不止，乃化用苏轼论文的名言。沈德潜在《鲍南皋得东坡先生遗像属赋长句》里说：

东坡先生天人流，高文大节无与俦。凤鸟剪翅鱼中钩，毕生窜逐罹穷愁。身骑箕尾名千秋，遗像珍重逾琳球。短笻箬笠髯而修，白描妙手轻朱繇。当年谪官判杭州，来往时作金焦游。至今图画朱方留，南皋诗老游江滨。戴公山畔餐烟云，时梦坡老通吟魂。卷图相赠来野人，六百载后逢其真。忠义满腹流精神，岂独文采长鲜新？谁为尚友追先民？溪毛烹芼明信敦。荐以真乙（东坡所造酒名）香清芬，作诗一笑君应闻。（用东坡《题太白像》句）

对于苏轼，像李白一样以天人视之，观其画像而想象其精神风貌。沈德潜《题温迂斋照》说：“迂斋胸存嗜古癖，写照欲仿西园图。晋卿主客细摹画，侍立先及双名姝。精神全注苏玉局，洒就长笺并短幅。惊看峭壁走龙蛇，米老挥毫往而复。其余面目俱有神，共得名贤一十六。迂斋静对乌皮几，背荫长松面流水。披图如与前哲游，笔墨中间觅知已。嘐然连唤吾师乎，吾师吾师在苏、米。苏、米于今七百春，古今两两共传真。”这是对苏门“西园雅集”的追忆，充满以苏轼、米芾为师法对象的敬仰之情。苏、米是宋代的著名书法家，苏轼还是士人画（即文人画）的倡导者。

在沈德潜看来，诗书画作品的格高调远，是由作者的心胸和性情所决定的。他在《题㯉厓览胜诗后》里说：“吾宗㯉厓先生喜游历，尝之三吴，之两浙，之金陵、淮扬，之豫章、荆楚、夔门、巴巫之间，准之少陵壮游，踪迹相类。登山临水，辄寄咏吟；而于往古废兴存亡、是非得失之迹，唏嘘悲叹，若欲呼冷魄而问之。中间或绮思丽语，或羌无故实，甚或乱头粗服，宗不一家，家不一格。无庸绳以少陵，而胸次之高，兴趣之远，古今人有略相似者也。抑㯉厓长于作画，每逢绝境，托诸点笔以写胸中磊落奇伟之概，山川粉本互相雄长，此又补前人之阙略者。然予所重于㯉厓，又不在区区诗画间也。”诗人格调应于辞章技艺外求之，只有不慕世俗的富贵荣华，以天爵自贵，方能有高远的心胸和磊落的情怀。长于书画的诗人以笔墨写胸中奇趣，更能显示胸次之高远、情感之深厚和气概之宏伟。

二

沈德潜的格调诗学渗透在其书画品题的各个方面，生动表现于他对诗人画家的题写咏叹中。他在《题凌静圃愿游黄海图》里说：“绘图写奇状，灭没难为容。哦诗吐怀抱，烟霞满心胸。息壤在彼讵可负，焉能直待抽却手版扶孤笻？愿君裹粮携宿舂，我当追随比蛩。生平百事俱疏慵，独有寻山贾勇情偏浓。更闻罗浮离合风雨中，匡庐千丈悬玉虹。武夷水乐声潺淙，天台石梁跨穹窿。雁湖瀑布庐山同，岂独海外推方蓬？请君广抱九宇愿，他日遍游洞天福地，四方上下寻仙踪。”把绘画的图写奇状与志在丘壑的诗人心胸联系起来，主张在意匠经营惨淡时，亦应追求自然的天趣。

明清艺坛流行文人画，在南宗画的谱系里，元四家被视为正传。沈德潜《逸园图三章》诗序说：“慕逸园名久，癸酉春往游。主人迎客，坐高台，眺花林，酌清酒，至晚始别。后属题画卷，因述前事，并及为园之由，见予之重主人，不独以园之佳也。”诗曰：“黄痴倪懒，会而成图。笔分理合，讵论形模。此卷亦然，或苍或腴。南宗正传，归于王家（叶）。大阮存素（名愫），小阮日初（名昱）。楼阁烟云，水天竹树。虚白无痕，遥青欲露。指点高丘，旧经行处。一回披揽，一回神遇。时涉名园，无烦杖履。”黄痴、倪懒，指元四家中的黄公望和倪瓒。沈德潜《奉敕题黄公望山居图恭和御制元韵》云：

画师如将，将兵兼正奇，大痴富春山居之图世所知。《兰亭》右军神到候，生气坌涌何淋漓。此卷兴会不相亚，笔所欲赴神先之。冈连岭复势合沓，偶然忽断便有云相随。想其解衣磅礴处，著墨飞动奕奕轩须眉。上追右丞雪江幅，同音笙盘夫何疑。圣人得此屡评品，探抉亭毒穷端倪。江山万里入毫楮，大造在手非关思。敕命小臣题纸尾，迫窘诘屈安能为。昔年曾跋富春卷，今阅此本俯仰生赍咨。天章云汉敬赓和，秋蛇春蚓敢望佝偻山尖碑。

以具有王羲之《兰亭》书法的淋漓气韵，称赞黄公望作画笔墨的神奇，并用“解衣磅礴”形容其作《富春山居图》时的情景。这幅画当时藏于清廷石渠，沈德潜在题画诗的后注里说：“御制云：‘我欲寿之以佳作，德潜笔墨犹能为。’末云：‘试评此画得所否，更须纸尾挥韩碑。’臣自顾庸弱，难称期许，窃愧恧焉。”他在《跋黄子久富春山居图》里说：“子久于元四大家中为冠，而此卷又为生平神来之笔，比之右军《兰亭》，不虚也。入国朝，归高江村詹事，詹事以六百金收之。……计詹事、司农品地声势，极一时之盛，今不三四十年，如春花飘零，云烟解散，而山人笔墨长留人世间，洵秾华难久，而淡寂者多味外味也。”“味外味”原是用来论诗的，沈德潜用来品评画家笔墨。其《题王二痴白云栖图》诗云：“大痴石屋幽栖处，传是当年尚父庐。一自画师仙去后，白云深闭洞门虚。”“二痴雅慕黄公望，画笔痴情皆我师。六法沈酣捐世味，尽教占断十分痴。”也就是说，正是一往情深的“十分痴”，造就了画家充满自然天趣的杰作。

沈德潜是苏州府长洲人，耳闻目睹吴中风雅，对书画艺术有很深的了解。他在《题文南云先生画》里说：

南云下笔有神助，气韵幽闲总天趣。山沓水合坡垄隔，莽莽云烟自回互。木叶半脱波微寒，下有渔舟系古渡。幽人独坐静无事，终日忘机狎鸥鹭。展画俨逢隐者流，竹坞高风缅如故。（先生隐居竹坞）先生文肃之裔孙，世有节义留清门。瞥眼沧桑变朝市，闲云孤鹤归山村。萧然白发被两耳，常同野老谈开元。闲驱造物入毫楮，郑老倪迂共俦伍。云林竹石寂无人，思肖幽兰少尘土。南云画异意则同，此心贞白常千古。山苍苍兮水潺潺，作者通神识者难。更写羊裘钓烟水，于今犹有富春山。

文南云即文点，清代吴门著名书画家，其高祖文徵明曾主盟吴中风雅三十余年。沈德潜在《文待诏祠堂碑记》里说：“公学古文于吴文定宽，学书于李太仆应祯，画则讲论于沈处士周，诗则承厥考温州公林遗法，而并能由师友家法以上窥古人。故谈艺者，于有明吴中如沈、唐、祝、仇诸家，各有所长，然或长于此者阙于彼，唯公有兼擅者。而天子以艺之一言该之。至生平清节，于德艺中随处可征。迄今二百余年，犹清风披拂也。”文徵明是明代“吴中四才子”里的领袖人物，诗文书画样样精通。他胸有丘壑，率性作画而天趣悠然，正如沈德潜所言“披图如遇性情真，杖履逍遥自在身。胸次盎然天趣满，四时一气总阳春”。文点的“气韵幽闲总天趣”，可以说是得其艺文世家的家传。

胸次满山川才能天趣盎然。沈德潜《题徐友竹山水长卷》说“： 身在庐山外，乃得庐山真。超然脱形像，纵笔传其神。徐君兴来写山水，绵绵延延势千里。无依无傍往而复，忽断忽续起兼止。正峰运以斧劈皴，树石微茫水渺弥。写时轻舟停板闸，千艘邪许声喧涾。不闻不见凝于神，瓜步闲如泛苕霅。谦言追仿吴渔山，兴会已趋黄董间。万木奇峰（北苑本）缅机理，富春山卷（大痴本）思沿缘。香光临摹不相似，此趣难与他人传（见董香光自记）。还君画卷有余恋，梦寐常欲亲烟鬟。”诗里提到的“董香光”即董其昌，也称董宗伯，南宗画（即文人画派）的倡导者。沈德潜《董宗伯烟江叠嶂图用东坡韵》说：

似烟非烟山非山，群山吐烟山藏烟。香光泼墨作游戏，造化在手然乎然。溟濛合沓杳难极，但见空际飞出无声泉。斜穿林壑势忽断，逆折下走成回川。村落几处隐复见，板桥沙屿前山前。平湖渺渺云作岸，轻舟泛泛波连天。画禅笔与晋卿异，不愿皴染归清妍。楚山仿佛在堂上，便欲指点云梦长。沙田往时楚中持，使节兴高眺览忘衰年。正则荃蘅尚馣馤，湘灵环佩疑婵娟。汉江一棹入烟雨，迥异绣被舟中眠。对景如逢虎儿画，哦诗更忆东坡仙。于今八载付梦寐，雪泥鸿爪空尘缘。披图云烟倏过眼，万事拨弃且须高诵《逍遥》篇。

董其昌是著名书法家，作画属于文人墨戏，能做到造化在手而具有天趣。沈德潜《题董东山少宗伯画》（锁院中作，写赵松雪《松阴亭子图》意）云：“东山前身松雪翁，寄兴常在烟云中。典文余闲聊点笔，意在笔先势超忽。写出松阴亭子意，天半无端落空翠。亭中不着一闲人，松杪疑闻响清吹。想当心手相应时，机趣欲流纵则逝。略同号舍费苦心，神妙忽来断思议。松雪翁，鸥波亭，到今白苹洲畔余清泠。东山能事通幽灵，知君锁院挥毫处，神往吴山点点青。”书画家寄情山水而心手相应，自然就能创作出天趣盎然的作品。

在沈德潜看来，画家若“画从我心心从天”，其作品就会带有天真烂漫的天趣，故天趣也可以称为“天真”。其《题吴梅查疏泉图》云：“松风万壑声飕飗，寒泉相和鸣幽幽。旧时湮淤略疏导，导之屈折潆沙洲。人工便可引天巧，不滞水与心同流。幽人无事静相对，置身每在白云外。闲中悟得行水方，就下自然无窒碍。山水清音终古新，琴弦那可比天真。移情即是我师在，海上何须访子春。”文艺的天真浪漫之作，极难能可贵。沈德潜在《为程风沂给谏题张南华宫詹画扇》里说：

泼墨成画总游戏，欲与张旭同称颠。有时经月不点笔，有时片刻扫尽床头笺。偶为知交写方曲，兴所到处神随焉。杈枒老树苍而坚，杂以修竹形便娟。怪石突怒势欲走，下有纵横回折飞来泉。胸中那存倪黄董巨法，画从我心心从天。斯人幻化去无着，讵有形影过花砖。惟余笔迹在人世，匹郭忠恕疑神仙。故人开匣共睇视，墨渖犹湿常新鲜。知君念旧因贵画，肯使联绵过眼飘云烟。

所谓“倪（瓒）黄（公望）董（源）巨（然）法”，指文人画创作而言，可总结为“画从我心心从天”。道法自然，是“游艺”的极高明境界。沈德潜《四咏阁记》说：“遇春水则赏其潆洄，看夏云则乐其奇幻，坐秋月而自敞空明朗照之襟，经冬岭而并坚冰霜清澈之节。中有真得，发为歌吟，夫岂寻常栖隐之士所能同其乐意者耶？是知阁中阁外之景，画家得以写之；而天趣之优游自得者，已亦不能喻诸他人，而他人亦不能形诸笔墨者也。”不仅品鉴书画重天趣，沈德潜自己的题画诗也充满了情满山水的天趣。

在本朝画家中，沈德潜很推崇王翚（字石谷，号耕烟散人）。他说：“从来艺事之极者，必归大家。论诗推少陵，论书推平原，而论画，于宋推北苑，于元明推子久、石田，此三人者，画中之少陵、平原也。当今之世，能继北苑、子久、石田而兴起者，则有耕烟王先生。先生童时无嗜好，常引荻画壁，作山水，即生动。……心游目想，尽得古人秘奥，而一以灵心运之。垂二十年，遂成大家。”诗人灵心通于书画，从元的黄公望、明之沈周到清初的王翚、王鉴和恽寿平等书画家，无一不是以灵心运笔而造化在手之人。沈德潜《题王石谷夏山雨霁图》云：

雷声殷殷如转磨，后山雨脚前山过。须臾雨止风亦收，日光射罅云欲破。近看余蔼停阴阴，远望翠岚横个个。耳边忽送淙潺声，悬溜下垂玉虹大。乌目山人写作图，淋漓元气谁能那？此时遥忆拂水岩，倒跃飞流洒佛座。封泥静看果揺落，刷羽徐闻鸟鸣和。四山不见一人行，知有巢居正云卧。

用元气淋漓形容王翚画作的格调，有一种师法造化的天真、天趣在。沈德潜《王耕烟墓志铭》说：“予闻国初有‘三王’之称，谓奉常、廉州与先生也。后有‘二王’之称，谓先生与麓台侍郎也。分位悬殊，声望则一。又闻恽南田寿平写山水，兼神品、逸品，见先生画，曰：‘我让子为第一人。’遂专工花卉，称绝艺。于此见南田之虚衷，而先生之致其退让者，实有无忝大家之目，而画外之品，尤有足重也夫！铭曰：乌目秀起，蔚生名人。造化在手，寝食烟云。辞荣还山，耄年颐神。昔亲仗屦，岁惟丙申。别余一载，辞尘归真。于今三纪，交其曾孙。逢君归藏，来征铭文。”沈德潜与王翚及其家人是有往来的，他把王翚视为清代吴中能传南宗文脉的大家。

沈德潜在论书诗《雁字》里说道：“钟繇字迹拟群鸿，今见鸿文体势同。螉蠮塞边秋写怨，凤凰楼畔夜书空。问奇共识天章丽，观象还夸鸟篆工。毕竟太虚无一点，渐看飞白入冥濛。”鸟篆为篆书之一种，以飞鸟入书为象征，重在笔势的生动自然，追求通神灵的天趣和艺境。沈德潜提倡诗书画的融通，视以书入画为文人画创作的常态，故其品画的“胸次盎然天趣满”也可用来论书。其《恭和御制题林逋诗帖真迹，用卷中苏轼书和靖林处士诗后元韵》云：“山人吐语总冰雪，清气泠然洗凡俗。旧迹留遗直至今，淋漓墨渖堪旁烛。挥毫想见襟抱开，著纸惊看意态足。诗求神韵不赏词，书贵锋棱岂夸肉。天家珍此逾拱璧，书后佳篇并编录。”以为诗之神韵，画之意态，书之风骨，均与作者的胸襟和学识密不可分。

三

受南宗文人画说的影响，沈德潜把“画中有诗”作为绘画应有的品质。他在《张南华太史诗序》里说：“张南华先生尝官于朝矣，人因其气之清，品之洁，才之敏，以仙称之。……为人作画，十数纸顷刻尽，或终岁不可得。综其生平，取适而已。”“与人论画，谓右丞、董巨，萧散闲逸，全以韵胜。后代精工严整，无一笔无成出，然弥近弥远。指点画理，无非诗趣。”以为书画创作与作诗本质上是相通的，书画之神理和气骨有如诗之神韵。沈德潜在《石香诗钞序》里说：“闻之白沙陈氏曰：‘诗全主韵，无韵则无诗矣。’夫韵不以迹象求，不可以声响著，流于迹象声响之外，而仍存于迹象声响之间。此如画家六法，然无论神品逸品，总以气逸生动为上，盖无韵则薄，有韵则厚；无韵则死，有韵则生。北宗之不如南宗，韵不足也。审是而诗之贵韵更可知也。”以绘画六法之一的“气韵生动”，论诗韵之形成，将画之神品逸品作为诗歌贵有神韵的说辞。

沈德潜将书画品题建立于诗画融通的意境之上。他说：“张子墨岑，予山居旧友也，以画名得南宗之正，固有合于气韵生动者，与静思并官清江。静思之于诗，犹墨岑之于画也，得吾说而更参之墨岑气韵神韵之间，其有相与于无相与者乎？”诗重情韵，如花之艳，如泉之清，如古琴之和平，如美人之明丽，如哀猿孤鸐之啸鸣于空林峭壁间。书画亦然。沈德潜《恭和御制题隆兴寺壁元韵》说：“昔闻道子工画壁，挥洒恍遇如来禅。题诗嗟异有坡老，风雨笔快无铅丹。此画已入道子室，能事讵止窥其藩。惜无题识昧姓氏，幸逢睿鉴通幽玄。赵州画水有吴笔，此间相去百里无疑焉。”以“如来禅”形容画家用笔的出神入妙，并联想到了前辈诗人对开元寺吴道子壁画的吟咏，画理与诗情水乳交融。但人物画创作要“以形写形、以色貌色”，有一些超于形色之外的情思是画笔所无法表现的，必须籍诗歌的语言艺术方能传达。沈德潜《题汤式九画像》诗云：

遁轩豪荡才不羁，唾弃珪组轻如泥。酒酣淋漓拔剑舞，四座闪烁生虹霓。中年作画穷物态，花竹翎毛压侪辈。生动还令西爽惊（童西爽，云间人），萧疏欲接南田派（恽南田，毗陵人）。权门屏幛苦难求，贫士绡缣不辞绘。从此得名四十年，年光冉冉近华颠。盛名终古遭坎壈，卜居无室囊无钱。高人寂寞徒为尔，豪士颓唐亦可怜。披图仿佛见颜色，白眼看天岸巾帻。当时激壮故依然，骥马长鸣悲伏枥。酒仙剑侠老画师，后世声名有人识。

在题咏友人画家的画像时，彰显其豪爽的个性，并将其画艺与他人作比较，这些是画像本身无法表达的内容。沈德潜在《商宝意太史〈画声集〉序》里说：“大造之生物也，峙者山，流者水，纷葩者花木，飞走者鸟兽，秀而灵者为人。而画家独能肖之。方其衣解磅礴，极天下贲仑之气、选蠕之状，悉举而归之笔端，其生气全也。然能以形写形、以色貌色，而真气之流于形色之先，与超于形色之外者，必得有韵之语以传。盖画家未到者，诗能神会之，并大造未及者，诗能回斡之，故曰‘笔补造化天无工’也。……或写怀抱，或状物情，或凭吊古人成败兴坏之迹，以垂法戒，而感激、颓放、荒幻、游戏之语，时亦间作。累积既多，遂成卷秩，题曰‘画声’。凡以画为无声之诗，诗为有声之画；无声者中蕴乎声，有声者共聆其声。夙世辞客，前身画师，萃于一人之身也。”重申前贤“画为无声之诗，诗为有声之画”的观点，主张“无声者中蕴乎声”；将题画诗视为“画声”，于无声的形色之外，别有情韵和精神寄托在。

在“读书图”和“觅句图”的题咏中，沈德潜对如何化学问为诗情画意颇有心得。他在《题家骏天中峰读书图》里说：“读书随处有真乐，况入名山深复深。片念集将千载事，清心证入古人心。”又谓：“当年我亦寓中峰，听彻寒泉和古松。只是读书输脉望，阿蒙自笑旧吴侬。”尚友古人的读书有得，与听泉水叮咚和松风呼啸本无联系，但用来形容“清心证入古人心”却十分贴切。沈德潜《题顾南千山居读书图》云：

空岩万籁灭，一叶下亦响。之子久栖息，茫然断心想。手把一编书，古人共偃仰。观理昭有为，叩虚通无象。涧泉资情深，岚光助萧爽。我欲往从之，相期指迷罔。

任侠逞豪气，争名趋势途。二者无一可，何如读我书？要领贵玄览，渔猎轻鄙儒。境以静得闲，味因澹转腴。

以空岩无声而涧泉情深写山居读书，饶有诗歌情韵和画之神理。这种诗画融合的意味在“觅句图”显得更突出，沈德潜《陈授衣闭门觅句图》说：“擅长对客挥毫，仍自闭门觅句。裨谌谋野则获，之子避人澄虑。思乙乙其若抽，想非非而难驻。妙语天外飞来，尘境静中涤去。嗒然吾自忘吾，直与羲皇相遇。”将诗人觅句绘制成图，只能表现静态的深思状，其“妙语天外飞来”的微妙，还需用意在言外的诗境来表达。其《戴星垣松风觅句图》云：“闭门觅句陈无已，君独寻诗丘壑中。谡谡涛声助吟兴，化工相与自然工。”“诗成何必使人惊，天外飞来韵最清。炎月忽然凉到骨，句中字字有松声。”除了以“天籁”为美外，还揭示了“无声者中蕴乎声”的自然神理及诗歌情韵。

静观天地人，挥笔诗书画。沈德潜在《怀旧诗十三章》里说：“大地山川皆我师，太常遗法此分支。（烟客，太常侄，有耳患。）闻尘欲断凭双目，妙手将挥费三思。豪贵难求倪瓒画，朋侪兼得右丞诗（图成，得意者必系以诗。）儿郎也授南宗派，略比书家羲献之。”以为绘画佳作必有题诗，画面上题诗，诗书画三位一体，乃南宗派的正传。沈德潜《文待诏画兰亭修禊于扇并书右军序文同学邵洒夫得之属予赋诗》云：

衡山先生艺林最，六法八法几无对。曾写《山阴修禊图》，群贤列坐嚣尘外。右军一叙书入神，点画临摹与神会。晋人风度便面中，流觞曲水疑溶溶。昭陵茧纸久灭没，把玩方曲犹重逢。玉磬山房旧藏庋，到今开匣生清风。洒夫嗜古已成癖，金薤琳琅堆几席。生平最重文先生，断纸零缣等尺璧。梦魂常与先生游，笑言揖让如莫逆。心领神摹从尚友，叠扇一朝为君有。仿佛衡山亲授之，永日摩挲难释手。示我同看晋代贤，崇山峻岭故依然。辩才藏本今谁见？得此风姿绝可怜。

绘事六法与习书的永字八法，在沈德潜眼中同等重要，但他更欣赏具诗人雅趣的晋人风度，深于情而又能超越之。他在《题王鹤书看梅图》里说：“向南枝干受春温，随意经行水竹村。看到目成唯是笑，坐来心醉欲忘言。铅华尽却谁真赏？风骨双清许并论。我本万峰台畔客，披图便已动吟魂。”这不仅丰富了画图的蕴含，还生动展示了画家创作的情态。

沈德潜的门人里不乏诗书画兼擅之人。他在《王岗龄画记》里说：“王生岗龄游于吾门，善帖括，工韵语，为名诸生。兼好绘事，一以待诏文衡山先生为师。盖待诏画远宗摩诘，近法松雪，又与石田翁上下议论，故其骨相丰采，精神气韵，独具秀色。良由待诏少树名业，晚轻绂冕，唯诗文自娱。余闲点染林壑，聚生平人品之高，学殖之富，流露于寸缣尺幅间，珍之者逾于拱璧，不唯其工，唯其秀也。……予尝颜其读书处为‘停云小筑’，兼赠以‘诗家有名人’旧迹。近世自南田、石谷、渔山、麓台、尊古外，虑为时气所染，屏不经目。而于文氏书画，收藏独多。”所谓“诗家有名人”，指有画名的诗人，诗画兼擅，这是南宗文人画派对画家的要求。王冈龄作画学文徵明，同时也继承了吴门画派作诗的传统，沈德潜多次对王岗龄的诗与书画加以褒奖，他说：

根荄藏石中，岁久渐成石。对待判死生，浑合混形迹。是松是石难强名，造化神通那能识？主人无事来闲亭，点笔欲貌蚴蟉形。宛然相对天都最高顶，如遇浮邱跨鹤来空冥。灵心幻入虚无际，写出虬枝面面青。

如削烟岚插碧霄，松林主客自逍遥。修将山史分泉品，那有余闲话市朝。

从来变化先追仿，画拟停云已及肩。灭没更超形象外，请看相马九方歅。

吟诗有自己的风格，与作画能入流一样，是对诗书画名家创作的要求，所谓“论诗尊风格，看画别宗派。……把酒复看花，化工满庭际。万事付自然，水流与云在。”沈德潜在《王冈龄诗序》里说“： 古来画师兼诗人者，于唐为王右丞摩诘，于元为赵承旨子昂，于明为家隐君石田、文待诏衡山，余画家亦有能诗之人，然偶尔及之，初非专家。甚矣！二者并工之难也。吾门王生冈龄本名诸生，少善病，慕烟云供养者多寿，因习绘事，以衡山为师。始模规格，渐得神理，观者目为小停云也。予作记赠之亦云然。近则专力于诗，凡凭吊古今，友朋赠答，与夫模范山水，刻画飞潜动植，皆以己之性情流贯于其中，如古琴之泛音也。……昔人品摩诘画，谓画中有诗，言粉本即韵语也；论摩诘诗，谓诗中有画，言韵语皆粉本也。冈龄虽未能至，心向往之，他时诣极，乌可涯量？”虽然前人有“艺之至者不两能”的说辞，但沈德潜依然对王岗龄既习绘事、亦专力作诗表示鼓励。

四

在工形似与重意趣之间，沈德潜倾向于表彰重意趣，以为书画家应洞悉造物的奥秘而有通灵入妙之意趣。他认同唐代画家张璪的“外师造化，中得心源”之说，常以“画师心，心师天”品评书画作品。其《赠画史张子》云：“昔人作画重工意，今人作画重工似。模形写态称仿佛，区区之见儿童耳。君家写生手，流辈难抗衡。巧搜造物秘，意匠通幽灵。花花叶叶带生气，虫羽点缀能飞鸣。有时兴到更画竹，淡烟微雨枝纵横。乃知工意不工似，意所欲到神先行。” 写生的花鸟画，尤其是以书入画的写竹，更能体现意在笔先的文人画旨趣。沈德潜《张未君画竹歌》说：

南华先生画中仙，画师寸心心师天。不拘董巨旧模范，笔所到处生云烟。南华仙去谁人续？有子纷披工写竹。睢园万绿蟠胸中，泼墨淋漓生气足。瘦骨挺劲纵复横，枝枝叶叶风雨声。张芝草书君悟得，左盘右蹴俱神行。须臾挥洒十数纸，满堂色动人皆惊。知君画法本家学，不受文同夏昶缚。况当卷轴浸润余，书味流行乐复乐。劝君扄鐍藏箨龙，恐逐风霆作势归云中。

对画竹者来说，师心意味着成竹在胸。沈德潜说：“写竹者必有成竹在胸，谓意在笔先，然后著墨也。惨淡经营，诗道所贵。倘意旨间架，茫然无措，临文敷衍，支支节节而成之，岂所语于得心应手之技乎？”意匠经营惨淡中，心手相应神乎技，才能有直击人心的力量。沈德潜《题顾且庵画竹》云：“且庵画竹枝，见竹不见画。淇园千亩藏胸中，挥扫但觉腕底快。沈生展画图，见画如见竹。虚中强项故依然，对此可以疗我俗。满堂萧飒枝从横，叶叶尽带风雨声。知君久通篆籀法，不向尺寸摹其形。时无巨眼精赏识，十年浪走名难成。写将几幅鹅溪绢，付与时人论重轻。”以风雨声入怀，以篆籀法写竹，生动而有韵味。沈德潜在《魏傅岩画墨竹歌》里说：

醉余挥笔扫竹枝，倏忽琅玕势千尺。一丛新长成箨龙，亭亭直上捎青空。一丛涧畔忽斜岀，寒梢俯地烟濛濛。一丛偃蹇穿石罅，萧疏凤尾摇清风。两枝枯干头且童，劲节中断如截葱。其后崇冈怪石各异态，千梢万纛随横从。乃知成竹在胸次，元气入手人无功。自言北地寒威酷，只有黄沙少修竹。平生爱竹如性命，借此豪端洗尘俗。披图凉气来满堂，观者动色神苍茫。恍惚风雨黄陵鹧鸪语，令人咫尺游潇湘。

强调只有“成竹在胸”，方能“拈将秃笔扫寒枝，拂拂清风起墨池。记得梦魂曾见处，黄陵古庙月斜时”。构成汉字的“六书”之一是“象形”，书画同源，故写竹还须八法通。沈德潜题《夏仲昭墨竹》云：“太常墨竹谁与匹？湖州以后称劲敌。胸中肝肺忽槎枒，吐此夭矫苍虬骨。一丛直干凌青空，上有霜箨飞天风。一丛石畔忽斜出，竹梢俯地烟濛濛。……乃知腕底有成竹，化工入手天无功。太常草书体奔放，时为君王写屏障。（历永乐至天顺，俱以善书受知。）六书之法通画竹，绝技纵横出天匠。披图忽听风雨声，把玩人人共惆怅。画竹俨同真竹真，此中妙理能入神。”除意在笔先的神妙之外，画竹的意匠还体现在以六书之法入画。

虚心静虑，澡雪精神，有利于书画家想象力的发挥。沈德潜《题徐文长雪中杂花图》说：“夙闻王摩诘，雪中画芭蕉。用意每出造物外，世人俗见空訾嗷。青藤山人更荒幻，花花纷纷写凌乱。春秋冬夏杂然陈，飞雪压枝堆素练。每当换景诧诡谲，睇视寒光目揺眴。想当点墨时，纵饮倾千卮。醉中忘物并忘我，笔所着处俱神奇。……山人笔墨惟师心，变化横纵自为主。千载质之王右丞，相视而笑称良朋。”有荡涤万古之心胸，以及物我两忘时的坦荡，方可能于类似草书的纵横变化中巧夺天工。沈德潜《丹青引赠李芥轩》云：

江南是处多花草，天为画工留本稿。芥轩老子善丹青，笔尖工巧夺大造。有时密处交枝横，花花叶叶披精英。有时只写半幅绢，三朵四朵神如生。点缀竹石更苍秀，杂以虫鸟能飞鸣。平生佩服杨补之，徐熙双钩吾所师。黄荃钱选名亦盛，略嫌方板无神姿。当今花卉谁第一？南田恽叟声籍籍。长安卿相尽倾倒，千金为寿索真迹。君今实同名不同，老向吴门作羁客。酒酣耳热忽大叫，放眼看天堕巾帻。君不见曹霸当年画入神，终日坎壈缠其身。折枝神艺真无敌，知我他年自有人。

称赞恽寿平的花卉画为当朝第一，而李芥轩的折枝画法可与其并肩，关键在于用笔如神，艺与道合而巧夺天工。所谓“植物重耐寒，坚贞异韶媚。天笔写幽姿，清香间苍翠。味澹全其真，道合从以类。更怀君子朋，虞庭二十二”。除追求“画中有诗”外，以书入画也是南宗文人画的特色，尤以竹画和花卉画最显突出，故沈德潜在书画题咏里多有提示。他在《题沤也兄画兰卷后》里说：

墨花零乱湘江浦，叶叶纵横带风雨。睇视全无点笔痕，吾兄能事师前古。中锋独连殊有神，所南松雪传其真。不须接叶取妩媚，世间画手空纷纭。当年过我留笔迹，顷刻烟云满堂集。日月崩波十数年，淋漓墨气今犹湿。秋兰近日委蓬蒿，何事荃蘅更化茅。此意今人谁共语？与君痛饮读《离骚》。

画兰而以中锋运笔，形神兼备而墨气淋漓，这一方面得益于出神入化的书艺，一方面则在于心静时的超悟。沈德潜《题松云听梵图集圣教序字》说：“云寒松复深，半岭积空翠。心静多远闻，境闲息凡虑。幽岩流禅音，烟中藏古寺。想象东阿王，吾山闻梵贝。有声得湛寂，无相谢智慧。松耶与云耶，不碍空明地。还期净闻根，更超无上义。”诗境清净有禅音，字含无上第一义，洋溢着得意、忘我的气氛。真可谓“坐间欱歘狂飙起，旋听奔流激双耳。空堂恍惚聚精灵，炎月生寒彻肌理。睇观知是王孙笔，万壑松涛泉汨汨。古藤如幄揺晴空，突怒蛟蛇势难掣。中有逸士湛幽林，虚岩独坐横清琴。想见伯牙刺船至，海上鸟鸣水涌皆琴心。忘言得意足天趣，仿佛古调一曲闻”。诗题的附注说：“主人名穆，画松风、奔泉、古藤、怪石、高人抱琴独坐。”穆主人乃道家高士而参释氏之旨，山林静坐观心，风入松，心与孤云远，故有此“忘言得意”的心师天之作。

沈德潜反复强调“画师心，心师天”的重要，他在《题戴愚堂侍御观夜潮图》里说：“画图清光出尘表，素娥素蜺（入）同在幽虚天。伊人方寸起堆阜，三长五难擅君手。惊涛灵府漂泥沙，朗月澄怀鉴妍丑。观潮兴寄冰壶中，云梦真堪吞八九。披图为我补缺陷，此景从前未曾有。何时与君共酬曲江月，淋淋看涌兼天之冰雪？”澄怀观物，山水尽在方寸间。其《翟子厚山水歌》云：

画师心，心师天，九州四海凭云烟，囊括元气神理全。画家失此意，界域分区区，寸山尺水一一穷追摹。追摹形迹拙变化，源头既涸聊枝梧。翟君蹶然起，高怀脱形似。胸中如有造化炉，意在笔先后着纸。左挥右攉气欲流，谛观便是真山水。大家逸品兼有之，前身画师应在此。纷纶众手各擅场，眼中之人见之子。画师心，心师天，天机参以人，驱山走海逾精坚。愿君更师荆关董巨维摩诘，镕冶众妙忘蹄筌。君家不求名，韬晦守蓬筚。负米养高堂，调膳馨有飶。讵知逃名名转高，鹤鸣九霄声自彻。

书画家的通灵笔，有助于诗人领悟真山水的美妙。沈德潜在《陈楚望西山挹爽图》里说：“秋山清在气，诗人清在心。清心挹清气，襟抱殊愔愔。岚光落小艇，泉声答幽林。即此天趣足，至乐何须寻。”其《秋山红树图》云：“秋山合沓秋云封，清霜零后秋林红。似怜白藏少颜色，一番绚染劳天工。高高下下添丽景，藤萝银杏连丹枫。……松间跳珠下白鹭，奔赴谷口泉淙淙。喧寂浓淡俱可爱，随人自领关心胸。凭谁写入尺幅里，方今能手推娄东。”在天趣盎然的图画鉴赏中，诗人对清心与清气有了更深的感觉。

书画家有山川清气在胸，且清心绝俗无挂碍，方能画出山水的真精神。沈德潜在《赠魏浮尊道士》里说：“虞山画师独往客，五岳经行一笻屐。归来泼墨扫烟云，胸次山川有谁敌。晚年倦作诸侯宾，笔床茶灶移吴门。升堂弟子有数辈，谁其秀出今浮尊？浮尊道人餐霞子，谷神养就长不死。爱将余事弄丹青，山是真山水真水。尊前示我《海岳图》，方丈蓬壶乍有无。泰岱松云落几席，蚕丛残雪寒肌肤。恍然坐我烟水窟，独往精神呼欲出。”诗中讲的“虞山画师”，指吴中书画家黄鼎，系苏州府常熟人。他号旷亭，又号独往客，“生平好游览，尝之齐鲁，登岱。历燕、韩、赵、魏，入秦，登太行、终南、太华诸山。又出塞垣数千里，经于阗，近身毒国，至踪迹俱断乃还。后巢黄山，上匡庐、罗浮、九嶷，陟嵩、衡，升峨眉颠，攀岷山，穷长江之源。后乃入天台、雁荡、武夷诸胜，仗履所到，凡诡奇殊绝之状，一一寄之于画，前人粉本中未尝有也”。遍游名山大川打画稿，是黄尊古笔墨入神的重要因素。沈德潜在《集黄尊古草堂观山水图作歌时黄将游武夷》里说：

阴晴明晦递变态，粉墨真许追冥搜。坐间刘广文（湘洲），嗟咨叹欲绝。亦有王文学（学舒），睇视分豪末。我时把酒还披衿，意兴能穷造物窟。我谓主人工画如工文，笔未落时先凝神；主人谓我作文如作画，使笔力回千钧。主宾相视复相笑，此中三昧外人那得探其真？我不能画解画理，如君画师辞客兼一身。

称赞黄尊古作画能将山水的各种变化表现出来，用笔苍劲，品格超逸，有如作诗能穷尽造化本源一般。在《黄尊古墓志铭》中，沈德潜记载了黄尊古的论画之语。黄鼎尝言：“画品超逸，过于沉著，然不沉著不能超逸。”又说：“吾所指授者，乃驰轥古人之途，若骨相、丰采、精神、气韵，随其人性情、学问变化之，毋沾沾面目为也。”沈德潜因此而作铭曰：“画师心，心师天；归自然，神理全。急奔义，避权贵；散荣利，身无累。行万里，凭孤笻；归去来，藏幽宫。人云亡，粉墨在；烟云中，永不坏！”以为自沈周、文徵明、唐寅和仇英之后，吴中已久无享誉全国的大画家，至黄尊古以“画师心，心师天”重振吴门宗风，发扬光大了文人画超凡脱俗的艺术精神。

（张毅，南开大学文学院教授）