再论梁斌的意义

内容提要：梁斌是把革命史构架与“个人经验”紧密结合的。梁斌对经验（不单是他自己）的回顾，因为有了“革命”的正当性，演化为一种宏伟想象，为“过去”建构了“叙事”。“革命历史”来自梁斌的“个人经验”，具有相当的真实性。梁斌追求“个人经验”的“不受束缚”，是出现“两个朱老忠”的原因。《红旗谱》构架是革命史，但大量细节来自作家乡土生活经验，这是留给文学家的空间，也是作品的“根”。《红旗谱》独特的“气魄”追求，同样与梁斌“个人经验”密不可分。他把生命投入到革命中，并以当事人的身份为其中的沉默者发出了声音。

关键词：梁斌革命历史“个人经验”《红旗谱》

自《红旗谱》1957年出版，梁斌就在文学史上占据了绕不过去的一席之地。梁斌有一个习惯，就是喜欢谈“个人经验”与创作的关系。在《漫谈〈红旗谱〉的创作》《我怎样创作了〈红旗谱〉》等创作谈中，都是先谈经验，再谈创作。这一点不难理解，因为在他看来，经验是作品的来源，二者是互文关系。该现象非梁斌一人独有，而是体现为一种叙事思路。在“十七年”的“革命历史叙事”中，类似经验与写作互文的作家，如《青春之歌》《林海雪原》《红岩》《高玉宝》等，同样喜欢把经验与作品并举。不同的是，《红旗谱》因为呼应“农民革命”的重大主题，具有更高的辨识度。于是，在当时语境中，就“农民革命”题材而言，梁斌具有几乎无可比拟的独特性。但目前研究对这个问题的认识还不够。黄子平说，“革命历史小说”之所以有生命力，“无一不是由于他们从历史、传统（尤其是‘五四’以来的‘新文学’的历史与传统）以及阅读群体中获得相当资源支持的缘故”。我以为，这里的“历史”，除了来自他者，还包括作者参与“建构”的部分。所谓“革命历史”，就是“个人经验”，具有相当的真实性。正是这种真实性，不仅保证了革命意义上的纯度，还带有历史意义上的可信。此前，文学史叙述梁斌时，直接面对的是《红旗谱》等文本，很少去特意关注梁斌经验与创作的互文性。有的“本事”研究，过于强调事实真实。本文认为，关注梁斌创作中“经验—创作”之间的关系，可以用“反观”的方式，看取一个时代的作家如何“把个体经验写进历史”，从而可以认识到梁斌创作的特殊意义。

一 来自“个人经验”的“革命史”

革命史的构架，在《红旗谱》中表现得很明显，同时也是题中应有之义——梁斌首先是一位革命家。他1932年参加了保定第二师范的学潮斗争；1930年代中期加入左联，开始创作；抗战期间在冀中任新世纪剧社社长，从事抗日宣传斗争；抗战后南下湖北开辟新区，先后任襄阳地委宣传部长、武汉《长江日报》社长；1954年调河北省文联。从经历看，梁斌特殊点有三：第一，他是一位革命战士，如参与建立了蠡县第一支抗日武装、曾担任过游击大队书记、“反扫荡”中在恶劣环境下与敌周旋。其间目睹很多战友牺牲；第二，梁斌有创作才能，20世纪30年代中期参加北平左联，开始发表文章，抗战后长期在宣传部门工作；第三，书写熟悉的革命历程，在梁斌看来是完成“为烈士竖碑”的夙愿，同时也是“立功”后的“立言”。可以说，梁斌对经历（不单是他自己）的回顾，因为有了“革命”的正当性，演化为一种宏伟想象——为“过去”赋予了光芒和魅力。

梁斌是把革命史构架与个人经历紧密结合的。他说自己写作的目的，“主要是写广大工农群众在阶级斗争中的英勇，这样便于后一代人学习。在长期的中国革命的斗争里，广大工农群众跟随党进行了轰轰烈烈的革命的斗争，做了很多工作，有很多可歌可泣的故事，是应该肯定下来的”。所以，他写革命历史，是革命工作的一部分。梁斌的作品与他自身的经历互文。《红旗谱》三部曲写的“反割头税”“保二师学潮”“高蠡暴动”等，都是故乡发生的深刻印在青少年梁斌心上的事件。《翻身记事》的主要内容是“土改”，是他抗战后在冀中及南下襄阳的经历。梁斌叙述时，自觉把上述事件纳入到革命史中，用革命逻辑对事件人物及关系进行了分析，“我所以要写‘二师学潮’和‘高蠡暴动’，一方面是由于革命经历在冲动我，一方面是由于这两个事件，在当时的政治斗争和武装斗争上，带有鲜明的时代特点”。具体到小说中的情节或事件安排，背后的逻辑也是革命理论。比如，作品开端“楔子”的作用就是“把朱老忠从小孩子时代就放进强烈的阶级斗争的环境中去”。以上材料说明，梁斌写作方法中有一条，是先有了革命理论，然后对自己的经历进行加工。他自己总结说，在酝酿和写作《红旗谱》的时候，反复学习了《湖南农民运动考察报告》《新民主主义论》等著作。

不过，革命史构架不可能解决创作中的所有问题，梁斌也是很清楚的。首先，个人经历不可能完全与革命史划上等号。“书里的故事即使有现实根据，也绝不等于生活中原来事件的再现”，“《红旗谱》中的故事不是革命生活的实录”。其次，具体到作品的叙述中，细节与革命理论不可能完全对应。比如写党的领导贾湘农，“我明白，领导人物是不易写的，但这样一部书又怎能不写党的领导形象呢？我考虑的结果，打算尽量让他少出场，一出场就要把他写好。现在看来，这个人物所以没有写好，毛病也出在这里，越是信心不足，让他少出场，就越是写不好”。当然，梁斌所说的“写不好”是谦词，但是也说明，在梁斌看来，贾湘农这个人物没有完全体现出他对革命理论中“党的领导”的认识。再次，梁斌把个人经历建构为革命史，也经历了一个漫长的过程。其实，早在1936年梁斌的第一篇小说《夜之交流》中，“保二师学潮”和“高蠡暴动”的题材就出现了，但是作为左联成员的梁斌，主要是想写出“血海深仇”。后来不断重返这个题材，反复书写，历经多年才写出了《红旗谱》。朱老忠这个人物也经历了一个书写的过程。1942年，梁斌在根据地见到一位老人，以他为模特写了短篇小说《三个布尔什维克的爸爸》，此即朱老忠人物的雏形。1943年在此基础上，继续丰满为中篇小说《父亲》。直到《红旗谱》，才最后完成了朱老忠的形象塑造。

革命史架构让《红旗谱》获得了“概括了我国第一次国内革命战争前后的伟大历史图景”的阐释线索。那么，梁斌的工作就是把自己的经历纳入到这个革命史架构中。逻辑的发展是，梁斌把革命理论与自身经历结合，论证了革命的起源、过程和正当性。任何对自身经历的写作都不可能是“实录”，都有必要的“观念先行”，当然，这个先行的观念也不可能完全统摄住各种不同的经历——这就是革命历史叙述依据的理论一致，但个人讲述的具体内容却完全不同的原因。写作《红旗谱》的过程中，梁斌最大的问题就是如何将二者粘合起来。他在创作谈中，反复讲自己的构思，都是针对处理自身经历问题的。梁斌早就发愿写“保二师学潮”和“高蠡暴动”，也一直在练笔，但始终没有找到合适的理论。“《红旗谱》所写的事件是我青少年时经历和接触过的生活。二十二岁该可以写了吧！当时也写过，写作热情也很高，但就是写不出来，刚写几章热乎劲儿就下去了。为什么？生活还不充足嘛！政治上、思想上也还不成熟”，“只有自己对自己经历过的斗争和生活理解了，反复琢磨过了，深思熟虑了，才能写出来”。直到20世纪50年代，在讲述“革命史”的潮流中，才等到了合适的时机并一气呵成。

那么，可以想到的是，在写作《红旗谱》时，革命理论和个人经历书写之间出现一些裂隙也是必然的。晚近一些文学史已经指出了这一点。比如有的文学指出，朱老忠出场时“带有浓厚的绿林好汉气质，这些品格因为契合大众读者的审美期待和审美习惯而受到欢迎”，后来随着故事的发展，“这些农民好汉气概逐步让位于预先给定的政治正确性”。类似的看法还有，此处不再枚举。表面看，问题也确实是如此的。但如何解释这个问题呢，是不是就此可以说《红旗谱》在艺术上有“瑕疵”呢？一部毫无败笔的作品是不存在的，因此，认为《红旗谱》有写的不好的地方，也是正常的。不过具体到《红旗谱》的上述问题，笔者以为，可以换个角度看。这个看上去的“瑕疵”，如上所述，源于革命史构架与自身经历的矛盾，但从结果看，却是梁斌坚持书写个体经验和感受的结果。正如他本人所说，“我在写《红旗谱》的时候，有一点是明确的，就是人物必须扎根于现实，然后，大胆地尽可能用想象力和联想力去加强和提高。当时，我不想受任何束缚”。问题就在于“扎根于现实”和“不想受任何束缚”这里。朱老忠人物本身就有双重特质：一种是革命历史赋予他的英雄身份，在作品中隐喻农民阶级在党的领导下走上革命道路，必须得以表现和突出；另一种是梁斌现实中接触到的家乡农民身份，他们豪迈、侠义，散发着北方汉子粗犷的味道。试想，如果梁斌仅赋予朱老忠一种特质，情况会是如何——朱老忠就不是一个文学人物了。一个重要的前提是，梁斌受到的束缚不可谓不多，但他作为一个文学家，是“不想受任何束缚”的。于是，梁斌写出来了“两个朱老忠”，而且都被读者接受到了，这恰正说明《红旗谱》文本是复杂、丰富的。

二 冀中的“生活气氛”和“生活细节”

《红旗谱》的构架是革命史，但大量细节来自作家生活经验——这是留给文学家的空间，也是作品的“根”。梁斌深知文学作品中细节的重要性：“运涛一生下来，老奶奶在窗前挂上一块红布；朱老忠还乡，一家围在严志和家炕桌上吃饭；大贵娶媳妇；‘绿林行’等一系列细节，都是根据当地生活习惯写成的。我为什么写这些生活气氛、生活细节呢？一来叫读者看了，觉得真实，觉得亲切，再就是为了通过这些东西透露中国民族的生活风貌和精神风貌。”所以，“生活气氛”和“生活细节”不单是证明《红旗谱》中革命理论的论据，还因为生动、真切，把小说带到了更为广阔的审美空间。

此前的研究者不约而同注意到，《红旗谱》接续和发展了“五四”乡土叙述传统，描绘了冀中20世纪30年代初期的风俗画。“五四”乡土小说开创的题材和方法，在《红旗谱》三部曲中得到接续并发展。但不同之处在于，相比“五四”知识分子化的启蒙描述，梁斌生长于农村，加之革命作家对土地和农民有了新的认识，所以风俗民情趋向于“民族化”的展示。《红旗谱》的故事发生在30年代的冀中地区，因此，20世纪上半叶北方农村的生活进入作者笔端，就是很正常的事了。浓郁的冀中民俗风情和日常生活，形成一种氛围，衬托着其中的人物。文学史对此评论说，“这些风景、风俗描写对于表现阶级斗争其实并非必要”，“但作者真正懂得农村生活和农民文化心理，所以在创作中依赖且忠实于自己的乡村经验”。

除了自然风光和民俗，《红旗谱》对20世纪30年代冀中乡村的政治经济进行了深刻的观察和描写，体现出作者强大的功力。

《红旗谱》在乡村政治方面的内容，较少被此前的研究者所注意，似乎《红旗谱》写的就是地主和农民的冲突。但仔细观察，情形要复杂得多。农村中家族文化的作用和影响，在《红旗谱》中得到了深入揭示。在20世纪30年代的华北农村，家族制度是农村基层主要的社会结构。梁斌出生于蠡县梁家庄，所以对聚族而居的生活很熟悉。他的回忆录《一个小说家的自述》中写道，梁家庄最早是四姓迁来，四个家族“有福同享，有难同当”。《红旗谱》中，朱家和冯家的矛盾是一条主线，朱老巩之死和朱老忠复仇，是叙述的主要动力。锁井镇的朱、冯家族矛盾不是阶级引发的，而是旧有的积怨。“回去！回到家乡去，他拿铜铡铡我三截，也得回去报这份血仇！”这是朱老忠的基本心理。所以，朱老忠回乡后，马上去看望跟冯家打官司的朱老明。朱老明官司打输了，见到朱老忠，觉得找到了跟冯家继续战斗的战友。朱老忠在得到革命思想指导之前，主要行动都是由家族复仇意识驱动的。梁斌把《红旗谱》中家族之间的恩怨，纳入到了革命发展历程，双线并进。早于《红旗谱》的《咆哮了的土地》（蒋光赤）和之后的《古船》（张炜）、《白鹿原》（陈忠实），以及同时期的《三家巷》（欧阳山），都是把家族兴衰作为主要叙事线索的，只不过对兴衰原因的解释有所不同罢了。

权力是乡村政治的焦点，而革命就是对权力的争夺。因为梁斌对乡村政治极为熟悉，所以对这一层关系做了深入揭示。朱老巩“大闹柳树林”的反抗，是必然失败的，因为双方实力太过悬殊了。他的总结是，“土豪霸道们，靠着银钱、土地，挖苦咱庄稼人”。朱老巩的观察是没错的，他知道自己面对的是一个盘根错节、根深蒂固的权力俱乐部。冯老兰是锁井镇村长、千里堤的堤董，财大气粗，不但霸占了锁井镇的权力，还通过各种关系，把权力网络延伸至县城和城市。县长王楷第是冯家的后台，二者保持着密切的钱权交易关系，而王是“保定‘老军官’毕业，当过旧政府的议员，是北洋官僚张省长的老同学。放他这一任县长，就是因为他官囊空虚，给他个饭碗”。到了《播火记》中，冯家甚至把权力由政治、经济延到军事领域。他的儿子冯贵堂与县长王楷第、围剿保二师的十四军军长陈贯义、保定行营主任钱大钧等结交，沆瀣一气，又与马队队长章树贵勾结，建立了民团，拥有了武装力量。也就是说，冯贵堂在父亲死后，继续把持锁井镇的军政大权。如果不是革命的到来，朱老忠想要复仇的计划，会遇到很大困难；而暴动的失败，也侧面说明了革命面对的反动势力是多么强大。梁斌在《红旗谱》中展现革命力量的同时，也从经验方面，写了乡村政治权力的“潜规则”。梁斌本人的丰富经历，也让他认识到乡村权力的复杂性。自传《一个小说家的自述》就写到这个情况，抗战期间蠡县失陷后，农村有很多“双面政权”，表面不得不维持敌人，实际是支持抗日工作的。梁斌有一次在家里被下乡的敌人抓住，因为他的本家哥哥是双面政权负责人，经过一番沟通才使他脱险。梁斌把乡村权力的复杂性这个问题写了出来，就使《红旗谱》不是无根之木，而是有牢固的生活基础，具有很强的说服力。相比而言，《青春之歌》的“农村斗争”部分就很简单，因为作者不熟悉生活，没有足够的乡村经验，不能深入到乡村权力斗争的“根部”中去，这成了小说后来被批评的口实。

有学者注意到，《红旗谱》之所以很扎实，是善于从经济内容入手，并以此推动故事发展和凸显人物性格。由此，可以看到梁斌对冀中乡村经济问题的熟悉和驾驭能力。比如小说开篇的“楔子”的故事，就是由一个经济事件引发的。冯老兰是堤董，贪污堤款，结果堤防出问题决了口。人们交不起田赋银子，冯老兰又决定砸钟抵债。朱老巩敏锐地意识到：“那不是什么砸钟卖铜顶田赋，是要砸钟灭口，存心霸占那河神庙前后那四十八亩官地！”朱老巩妨碍、抵制冯老兰的发财计划，这就可以理解为什么冯老兰对朱老巩恨之入骨了。《红旗谱》的反“割头税”运动，也是经济事件。冯家花了四千块大洋承包了“割头税”，然后每头猪征收一块七外加猪鬃猪尾、大肠头等。按照冯家的如意算盘，他们最后可以毛收入八千到一万元。作品中老驴头算了算，“一只猪的税，值二三小斗粮食。我要是有这二三小斗粮食，再掺上点糠糠菜菜，一家子能活一冬天”。这样精准的数字描写，显然来自生活。梁斌所依据的，正是蠡县1928年的反割头税斗争。从经济分析可以看到，贫富差距在当时何其巨大、村子里的地主豪强何其贪婪——这正是反“割头税”运动兴起后一呼百应，且最后胜利的原因。作品中的冯家父子，有很强的经济才能。冯老兰每天窝在家里，“晴天白日点起油灯，写账簿、打算盘”。冯贵堂读过书，在外面做过事，对经济问题更有现代眼光。虽然在革命理论中，冯贵堂代表腐朽落后必然要被打倒的阶级，但《红旗谱》却从经济的角度说明了他的精明强干。至于受到剥削的农民，也不是不会算账，只不过受到压迫没有机会而已，一旦受到启发团结起来，力量就是惊人的。所以，《红旗谱》中的贾湘农宣传革命道理时，讲的就是“封建势力用地租、高利贷捆住农民的手”，“用政权勒住农民的脖子”。他透过现象看本质，从习以为常的现实中，提炼出了以往农民们感到陌生的理论，因此获得了他们的信任。

梁斌在《红旗谱》中表现出的对冀中乡村问题的把握，尤其是对政经军一体化的家族势力的揭示，是非常深刻的。不能揭示出这种状况，对革命的“起源”问题就说不清楚。《红旗谱》所谈及的革命，有着梁斌喜爱的《水浒传》中“逼上梁山”的逻辑，这显然基于1930年代初期已经如同火药桶一样的乡村矛盾。相比茅盾的《春蚕》《秋收》《残冬》和叶圣陶的《多收了三五斗》等名篇，梁斌不是单写农民饱受盘剥、走投无路的现象，而是写出了现象发生的原因。当然，这也跟《红旗谱》三部曲有更多篇幅有关。总之，单独拿出《红旗谱》对华北20世纪30年代农村的书写，放在20世纪乡土小说史中，也是有一席之地的。

三 “气魄”

阅读时，可以感受到《红旗谱》独特的美学风格，这同样与梁斌“个人经验”密不可分。梁斌对此是很自觉的：“在写长篇之前，我心里暗暗产生一种期望，想在小说的气魄方面、语言方面，树立自己的风格。”除此之外，梁斌还多次在创作谈中提到“气魄”和“民族气魄”。可以说，“气魄”是理解梁斌的关键词之一，而“民族气魄”则是“气魄”的延伸。从字典来看，“气魄”的意思是“魄力”和“气势”。至于“民族气魄”，梁斌则做过解释。他认为，屈原《离骚》的“怀念祖国”、诸葛亮《出师表》的“为振兴祖国而慷慨陈词”、李白杜甫的诗“表现了中华民族的铿锵性格”，“都是有民族气魄的好文章”。那么，“民族气魄”又怎样表现出来呢？梁斌进而说：“要想在一部文学作品中，概括全国各地人民生活斗争，是困难的。所以我们要强调一个地方的生活方式、民俗，反映浓厚的地方色彩。”综合上述说法，梁斌所说的“气魄”和“民族气魄”指向一种精神气质，更确切说，是北方农民的气质——因为他是以故乡冀中的人物来展现“民族”想象的。由此可以指认，源自北方农村的“气魄”是梁斌在美学上的重要追求。

“民族气魄”首先来自作品所写的事件，主要是保二师学潮和高蠡暴动。保定第二师范学潮是党领导的持续性事件，开始于1930年，到1932年达到高潮。罢课的学生占据了学校，与当局的军队对峙了一个多月。7月6日晚军警冲进学校，开枪打死学生六七人，逮捕多人。学潮后，保二师被解散。高蠡暴动发生在同年8月底，高阳、蠡县的农民在党的领导下，发动了暴动。敌人进行了反扑，暴动持续了几天后，遭到残酷镇压。这两件事对梁斌影响很大。保二师属于官办，几乎不收费，所以非常难考，当时又叫“红二师”，因为师生中共产党员很多。1930年暑假，梁斌以优异成绩考上保二师；在校期间，参加了党的外围组织和学潮运动，并因此上了嫌疑犯名单。梁斌并未参加高蠡暴动，但他思想左翼，同情革命，听到失败的消息后，到野外嚎啕大哭。两次事件中，当局采取白色恐怖，对失败的学生和农民进行了残酷镇压，梁斌的很多同学和熟人都不幸遇难。梁斌当时受到事件的刺激，立誓要用文字为故乡的同学和乡亲立一块碑，铭刻他们的事迹。“保二师学潮”和“高蠡暴动”两个与他有关的革命运动，成为梁斌写作的来源。他从1930年代开始，陆续写了《夜之交流》《三个布尔什维克的爸爸》《父亲》等小说，不断讲述这两个故事，最后在革命历史线索中，用《红旗谱》三部曲完整地呈现出来。《红旗谱》写于讲述革命历史的时代，行文中自然带有胜利的自豪感，但主旨是向先烈致敬，故而还有沉郁气息。加之，作品来自梁斌家乡的受到敌人残酷镇压的革命事件，更增添了“抛头颅洒热血”的悲壮感。梁斌写作的时候，把这种自豪感、沉郁感和悲壮感结合起来，并用北方的“慷慨悲歌”传统统领（《史记》载荆轲“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的易县就在梁斌家乡附近），建立了一种展现“气魄”的美学。

以此为背景，人物必然带有敢于为革命的宏伟大业而牺牲的勇气——这是革命历史叙述中才有的“气魄”。严运涛是一位共产党员，离开家乡参加了北伐军，不幸被捕。他英勇不屈，讲话掷地有声：“我严运涛，一不是砸明火，二不是断道。我是中国共产党的党员，为劳苦大众打到贪官污吏，铲除土豪劣绅的！”春兰是一个普通农村姑娘，不识字，但是对爱情大胆追求和忠贞不渝。她和运涛恋爱，不顾乡村伦理，差点被好面子的父亲打死。春兰深爱着运涛，把自己不认识的“革命”绣在衣襟上，表示对爱人事业的支持。运涛入狱后，生死未卜，春兰毫不犹豫，要“等运涛一辈子”。他们的“气魄”，都是非常具有震撼力的。

朱老忠则是最能体现梁斌美学追求和艺术手腕的人物。朱老忠性格鲜明，从小说刚发表就被认为是“兼具有民族性、时代性和革命性的英雄人物的典型”。此后，朱老忠这一形象一直是被关注的焦点。在当下的视野中，朱老忠可以被阐释的地方更为丰富。朱老忠身上，无疑体现着梁斌想要的“气魄”。表现在哪里？朱老忠身上有很强的“江湖气”。他把友情看得很重，把为朋友可以牺牲生命当作信条。当严志和说惹不起土豪霸道的时候，作品写道：“朱老忠红着脖子脸，把胸膛一拍，伸出一只手掌，举过头顶，说：‘这天塌下来，我朱老忠接着。朱老忠穷了一辈子，可是志气了一辈子。没有别的，咱为老朋友两肋插刀！’”扶危济困，仗义勇为，是朱老忠的行事原则。他与严志和构成了一对兄弟关系，一强一弱。严志和性格软弱，遇事没有主意，其母去世后一筹莫展，朱老忠毫不推脱，替他主持了丧事。他的儿子严运涛被关在济南监狱，可严志和生病又没出过远门，束手无策，朱老忠主动提出和严江涛一起去探监。他临行前告诉严志和不要跟别人口角，有什么事情等自己回来解决，一番话如同《水浒传》中武松叮嘱武大郎——可见古典小说中的“江湖气”的影响。至于视金钱如粪土的“慷慨”，在朱老忠的身上体现得更为突出。严江涛因为家庭困难，不打算读书了，朱老忠解囊相助，让他度过难关，并且说，“不要紧呀孩子！有大伯我呢，只要有口饭吃，脱了裤子扒了袄，也得叫你师范毕了业。。他拿钱给朱老明看病，说“有朱老忠吃的，就有你吃的。有朱老忠穿的，就有你穿的”。这种“有福同享，有难同当”的思想，是典型的“江湖”思维方式。生活中的“江湖气”与“阶级友情”，只不过是不同语境中的不同说法，其实有一定的共通性。

朱老忠的“气魄”，源于何处呢？首先，跟作者对他经历的设置有关系。朱老忠被迫离开家乡后，沿着铁路要饭到了北京，后来到天津学织毯子，再后来，“在关东的草原上走来走去：在长白山上挖参，在墨河里打鱼，在海蓝泡里淘金”。长期的流浪生活，使朱老忠阅历丰富，注重交友和义气，培养了行走江湖的“气魄”。其次，写朱老忠这个人物时，梁斌借鉴了身边模特的许多特征。梁斌个性开朗，周围经常有很多朋友。长期集体生活的经历，使他习惯了朋友之间互助的感觉，“在那个年代里的革命的农民和知识分子，性格上都带有慷慨义气的色彩，我很喜欢这样的人，这是相互团结的一个方式；这些人凑到一起，很能说到一块，大家互相关怀，互相帮助，从来不分彼此。老师在讲课的时候也说过：‘燕赵多慷慨悲歌之士！’我觉得很有道理”。所以他写的“江湖”，还有自己性格和经历的影子。再次，朱老忠的“气魄”还有一个重要源头，就是古典小说中的侠义人物。把朱老忠作为“农民”典型其实是值得商榷的——他没有自己的土地，也没有种过地。朱老忠并不务农，行踪不定，异于一般农民，与既定体制格格不入。正如评论者所写：“他有旧时代起义农民的那种品格：他底路见不平、拔刀相助的正义感，有点像鲁智深；他底没有丝毫奴颜和媚骨的硬骨头，有点像李逵；他底勇猛向上，正直无私的气概，有点像武松；他底有胆识，深谋远虑的能耐，又有点像李秀成”。朱老忠有着武侠英雄人物的影子，这是他很容易被大众接受的原因。梁斌的创造性在于，把时代对朱老忠“民族气魄”的要求与传统侠义英雄的“气魄”做了融合。

为了对“民族气魄”做出更为精确的传达，梁斌运用了自己独特的语言。梁斌在20世纪30年代发表作品的时候，使用的是“五四”语言，带有知识分子化的翻译腔。抗战期间，他在冀中领导新世纪剧社，从事宣传工作，演戏给普通农民看。这是书斋里的大多数作家不曾有过的经历——导演、剧本的观众不是知识分子而是村民和战士。演员想要调动、感染观众的情绪，必须要解决让他们听懂、看懂的问题。这促使梁斌思考语言问题，并做了实践上的努力，“在发音上不完全用北京官话，就是不‘撇京腔’，也不用土腔土调，而是创造一种新的舞台语言，叫观众爱听”，“实践证明广大农民群众是喜闻乐见的”。到了写作《红旗谱》到时候，他已经自觉摒弃了欧化的语言，改用通俗的白话。梁斌语言的剧烈变化是一个很重要的个案。他晚年看到自己在1936年发表的《夜之交流》，认为当年自己的语言“雕琢过分”“不自然”，基本是否定的。从这个角度说，《红旗谱》的语言是梁斌“大众化”实践的结果，与他本身的经历有密切关系。

小结

不同时代的阅读，会对梁斌意义形成不同的建构，这是正常的状态。本文认为，在当下，梁斌与写作的互文关系应该得到注意和强调。原因是，读者对“革命”历史的熟悉程度已经远逊于《红旗谱》的诞生时期，出现了产生共鸣的可能性不及“写人性”的作品的现象。事实上，梁斌、《红旗谱》经历和成书的过程说明，其中的“人性”内容一点也不少，甚至更多，因为作者与时代、出版的关系更复杂。这就对读者提出了要求，仅读《红旗谱》和文学史而不了解梁斌，就会失去理解作品的重要参照。梁斌是一位把经历和写作融合起来的作家，因此，他的创作带有沉重和庄严感。他把生命投入到了革命中，并以当事人的身份为其中的沉默者发出了声音。他的理想主义的情怀、抗战的经历以及对家乡的深厚情感，都体现在作品中，形成一种阳刚的“气魄”，写出了民族“到了最危险的时候”而爆发出的惊人力量。梁斌的作品恢弘悲壮，细腻中带有粗粝，是同代人中最能体现这种力量的。整个民族全体动员起来，爆发出前所未有的激情的时刻，独属梁斌一代的革命者，而且不可复制。

（刘卫东，天津师范大学文学院教授）