“我也很佩服他,尽管他碰到不少麻烦,但他还是继续过他的日子,而世界上其他成千上万的人却办不到,他们不愿意或没能力这么做,其中许多人根本没有被关在牢里,却还是不懂得过日子。”
这是囚犯雷德对安迪·杜佛尼(以下称为“安迪”)的评价。
年轻而富有朝气的银行家安迪被控谋杀自己的妻子,最后被判了无期徒刑,进了肖申克监狱。
安迪生得瘦小英俊,所以在监狱的头两年经常遭到狱友的骚扰。面对这种骚扰,监狱里的许多人根据经验来揣度安迪:要不就是力拼之后因不敌而屈服,要不就是从一开始就认了。但他们猜错了,安迪不是他们猜想中的任何一种人,他每天都奋力反抗那些骚扰他的人,从不屈服。
一九五〇年五月,安迪被选去翻修车牌工厂的屋顶。一次,正翻修屋顶的安迪无意中听到一名监狱警卫说他大哥刚去世,留给他一笔相当丰厚的遗产,但是他得交一大笔遗产税,如今正为此发愁。于是,安迪利用自己在财务金融方面的才能,向这名监狱警卫陈述了他所知道的合法避税的方法,并成功说服了警卫。通过这件事,他不仅为一起翻修屋顶的同伴争取到了几罐啤酒,同时也获得了“工作单位”从监狱洗衣房换到监狱图书馆的机会,成了监狱图书馆管理员。
后来,为了改善图书馆的环境,安迪持之以恒地给州议会写信。写了六年的信之后,他成功申请到了补助款,从而扩大了图书馆的规模。
“他同时也夹带了其他东西进来——或许是对自己价值的深信不疑,或许是坚信自己会获得最后的胜利……或许只是一种自由的感觉,即使被关在这堵该死的灰墙之内,他仍有一种发自内在的光芒。”
安迪曾多次申请假释,但每次都被驳回,即使他是模范犯人。而即使被关在这堵灰墙之内,时间慢得跟流水侵蚀岩石一样,安迪仍有一种发自内在的光芒。
一九六二年十一月,有个叫汤米的职业小偷来到了肖申克监狱。因为这个小偷,安迪知道了自己妻子死亡的真相,而他是因各种巧合才背上的杀人罪名。也就是说,他含冤入狱了十几年。
他去找了典狱长诺顿。
然而,诺顿是匹披着羊皮的狼,他贪污受贿,并让安迪帮他“洗钱”。在安迪找他时,他觉得如果安迪出去了,那这世上就有人握有他的把柄了。于是,诺顿拒绝了安迪的请求。在安迪失控地叫喊“这是我的人生,我的人生,你不懂吗?我的人生——”时,诺顿把他关进了禁闭室,还将证人汤米调走,彻底断了安迪重获自由的路。
“一九六三年,当春回大地的时候,安迪脸上出现了皱纹,头上长出了灰发,嘴角惯有的微笑也不见了,目光茫然一片。当一个人开始像这样发呆时,你知道他正在数着他已经度过了多少年、多少月、多少星期,甚至多少天的牢狱之灾。”
随着时间的流逝,一切都似乎恢复了正常——安迪继续掩护诺顿做脏事,也继续管理图书馆,还继续打磨那些从运动场上找到的石头,同时也将打磨好的石雕作品送给别人。
面对安迪送的那些石雕作品,雷德感慨:“每次我看到这些石头,总会想到如果一个人懂得利用时间(即使每一次只有一点点时间),将时间一点一滴地累积起来,能做出多少事情。”
雷德说这句话时,不知道安迪正用他给的两把小锤子一点点地敲开回归自由的门。
“我一直想着齐华坦尼荷和我的小旅馆,现在我对生命的要求仅此而已……我根本没有杀格林·昆丁,也没有杀我太太。一家小旅馆……不算奢侈吧!我可以游泳、晒晒太阳,睡在一间敞开窗子的房间里……这不是什么过分的要求。”
雷德替安迪弄到第一把小锤子的时候,觉得用这把锤子挖穿监狱的墙壁大概要花六百年的时间。面对这样的困难,安迪也没有放弃,他用两把这样的小锤子努力挖了二十七年,用裤袋连着的暗袋一袋袋地将凿出来的泥土一点点地运到操场上倒掉。年复一年,他终于挖穿了监狱一半的墙壁,于是幸运女神眷顾了他——出口连着污水管,他不用再挖了。
为了齐华坦尼荷和那间小旅馆,安迪赌上了自己的生命与未来。
不过,挖了这个能通往外面世界的洞后,安迪没有立即逃走,他停了下来。
雷德猜想安迪应该是害怕了,因为从无法忍受被四面墙困住的感觉,到逐渐接受这种生活,甚至在适应之后,可能还会喜欢上这种生活时,人们就会习惯,且不会再怀念监狱外那些美丽的东西。安迪更甚,他不仅有图书馆,还有监狱中那种受到制约、仿佛中了毒般的平静生活。雷德称之为“被体制化了”。
此外,安迪也可能害怕那么多年的努力,最后却落空了。
我们可以体会这种感觉,在努力适应了周围的环境之后,突然要做出改变时,那种习惯被打破的恐惧感,以及赌上未来完成一件事后那种越到验收时刻越怕希望落空的窒息感。
“毕竟如果你不下注,你就不会输。”
不过,安迪克服了这种恐惧,下注了,也赢了。
为什么呢?安迪在遇到了那么多的困难之后,为什么还能成功呢?
“希望是个好东西,也许是世间最好的东西,好东西是永远都不会消逝的。”
因为希望,安迪克服了一次次的困难、恐惧以及绝望。
“世上许多重要的转折是在意想不到时发生的,这是否意味着人对事物发展进程无能为力?”我觉得,我们的人生虽有许多的不确定性,但我们依然可以乐观、坚强地去面对,正如安迪所说:“怀抱着最好的希望,但预做最坏的打算,如此而已。”