高中三年,我暂住在外公家。外公每天除了要为我洗衣做饭,还要悉心照顾双腿残疾且疾病缠身的外婆,每逢外婆定期检查的日子,他都要艰难地抱着外婆下楼。我不忍心看他终日辛劳,便提出在力所能及的范围内帮他分担家务。谁知,他却冲我低吼道:“少管闲事,读好你的书!”
不仅如此,在学习和生活上,外公对我也是异常严苛:每天吃饭的时间不许超过二十分钟;上学只给我配一部老人机,每天到校和离校必须给他打电话;班级排名不能掉出前十名,否则就给我增加练习量……彼时,学习的压力已经让我喘不过气了,更何况外公几乎从不露笑容,总是以一种冷漠的监视姿态对我,这让我对他产生了深深的反感。
好不容易熬过高考,外公却以我从未出过远门为由要求我必须在本市上大学。我隐忍三年的怒火终于爆发,质问他为何要干涉我的人生。可碍于外婆脆弱的精神状态,我又一次做出了退让,只能在心中种下“考研出省”的想法。
皇天不负有心人,四年后,我被香港的一所大学录取了。拉着行李箱走进机场的那一刻,我仿佛成了全世界最飘飘然的人。这时,外公突然问我还有什么需要的东西,我不耐烦地摇了摇头。末了,他提出让我每天给他打个电话报平安。
一阵沉默后,我报复性地扭头就走,内心窃喜自己终于摆脱了他。
没有了外公的约束,在香港的我如同脱缰的野马。我极少给他打电话,只是偶尔和妈妈视频聊一下近况。
那一年的冬天格外寒冷,正在海边散步的我猛地回忆起某年下雪天,外公在商店门口滑倒的事情。
半年没有给外公打电话的我终是动了恻隐之心。此时,口袋振动,手机里传来了妈妈的哭腔:“你外公突发糖尿病晕倒了,刚被送去医院,等他醒来,你给他打个电话吧!这半年他每天都因为思念你睡不好觉……”
空气仿佛凝滞了,我嘴唇颤抖着,一句话也说不出来。那晚,妈妈和我说了许多肺腑之言,解开了我心中积压已久的疑问。
原来,外公年轻时因需要出海工作,经常好几个月不在家,很少陪伴妈妈,所以,当我来到他身边时,他便下意识地想要将没有给妈妈的爱补偿到我身上。可由于外公的父亲早早离世,作为家中长子的外公不得不承担起照顾一家老小的责任,因此他的性格逐渐变得严肃古板,不懂得如何表达爱。后来,外婆意外坠楼摔断双腿,外公任劳任怨照顾外婆二十年,但他又不愿意让我分心,所以才冷着个脸,默默地扛下了所有的担子。
“他怎么会不喜欢你呢?他知道你讨厌给他打电话,这半年来他一直在学习如何使用智能手机,可他的视力下降严重,有时还需要拿放大镜看屏幕……
“为了照顾你和外婆,他已经连续好多年没有体检了,这半年他的身体出现过几次状况,但每次都让我不要告诉你……”
夜幕下的城市逐渐变得模糊起来,海水泛着幽幽的墨色。回望那几年,我衣食无忧,外公对我无微不至的照顾,竟被叛逆的我视作“冷酷”。无数个冲刺梦中情校的日夜,是他无声地为我筑起了抵挡风霜雨雪的城墙。
对我而言,他只是我众多亲人中的一位;可对他而言,我几乎就是他牵挂的全世界。
再一次见到外公,是在一个月后的微信视频中。他的头发已经全白了,脸上皱纹肆虐,嘴角努力地挤出了一抹微笑。我亲切地告诉他以后会常常以视频的方式与他分享我学习生活的城市,成为他的翅膀,带他去看更大的世界。
屏幕中,这个半生与海浪搏击,拥有钢铁般意志的老人默默地流下一行泪,那眼泪异常滚烫,顷刻间融化了我所有的悔与恨——
余生,我会奋力成为他的新世界。