携手走过旧时光

中学时代，完整的周末可谓来之不易、少之又少，我往往会利用这个宝贵的时间补觉和玩手机，至于父母对我发出的外出散步的邀请，我基本都会予以回绝。更何况，彼时处于青春期的我堪称“易燃易爆炸”，尤其对父亲的怨念犹如囤积多年的炮仗，蔓延的引线不但没有被时间长河浸湿，反而一点就燃。我一直觉得父亲古板严肃，而且一点都不理解我，因此我应激性地抗拒与父亲的一切交流。

母亲试图成为维系家庭关系的黏合剂，可她的撮合却让我更加烦躁。有一天，耐不住母亲的软磨硬泡，我紧皱眉头答应和她外出散步半个小时。

我的家乡在一个被群山包围着的小山村里，这里一座山连着另一座山，我和母亲就绕着蜿蜒的盘山公路一前一后地走着。在人烟稀少的山路上，母亲寻着天南海北的话题和我聊起天，但那些话题都是她感兴趣的——关乎学习，关乎家庭。而我，总是左耳进右耳出，时而看看远处青黛色的山和萦绕在山间的云雾，时而看看手表上的指针，希望秒针能代替我在此刻陪母亲散步。

母亲见深奥的话题入不了我的耳，就扯着我看池塘，看炊烟，看田地。她像以往那样，将半小时的约定不由分说地赖成两小时。我有些气恼，但还是顺着她指的方向东看看西看看。走着走着，我不得不承认我有些享受从山林间吹来的舒爽的山风，不过我才不会向母亲承认呢。

没过几周，母亲又一次喊我去散步，我半推半就地应下了。可当我看到跟在我们身后的父亲时，我就像一头看到红布的牛一样，气鼓鼓地甩开母亲的手，在山路上乱窜。突然，山路十八弯中冒出了一辆电动车，朝着我的方向冲了过来。此时我的心里全被灰色的迷雾所笼罩，竟一时没反应过来，手足无措地愣在原地。

父亲当时一直走在我的身后，与我保持着不远不近的距离，见状，他立马伸出手，一把将我拉到一旁。小跑追上来的母亲连声嗔怪我走路不看路，打破了横亘在我和父亲之间的沉默。不知是不是父亲那双粗糙而有力的手帮我拨开了云雾，我有些动容，却又碍于面子，只能扭头掩饰自己脸上复杂的神色，打圆场道：“我累了，再走一会儿我就不走了。”

后来我才知晓，牛对红色特别敏感的说法是错误的。其实牛只能看到黑色和白色，红色的布并不是它的“易燃点”，晃动的布才会让牛变得暴躁。但是很多人都不辨真假，自以为聪明，相信了这个讹传。而当时的我不懂得爱，也不愿意和父亲沟通，执意站在岁月的鸿沟面前居高临下地指点父亲的不是，这难道不是另一种意义上的自作聪明吗？

上了大学之后，喜欢上散步是一件连我自己都没想到的事情。看久了手机，我不仅在身体上感到难受，内心也感觉很是空虚。吃完饭后，我想起父亲常说的那句“饭后百步走”，便鬼使神差地站起来，在狭窄的宿舍里来回踱步。走了几个来回后，我从宿舍走到了田径场，在田径场上小跑了一圈，再走到图书馆借了一本书，回宿舍的路上还去便利店买了一份热气腾腾的关东煮。

难怪美国教育学家戴尔·卡耐基会说：“烦恼的事情最好在散步时把它忘掉，你不妨出来试试看，一切烦恼的事情都会像长了翅膀一样飞走了。”

后来，一次放假回家时，我积极响应母亲发出的散步邀约，这一反应让父母有些猝不及防，他们又惊又喜地计划着饭后的散步路线。当我一只手挽着母亲，一只手挽着父亲，感受着迎面而来的山风时，忽然就与旧时光里那个执拗的自己和解了。