终于有勇气送别父亲

失去亲人，最痛苦的不是在失去的那一刻，而是在日后想起他的每一刻。

清明，是仅有的连接

2023年，清明。数年未回过老家的我，一个人驱车跨越300公里回乡祭祖。此时，距离父亲离开已经10年了。他时常出现在我梦里，都是临终前枯瘦如柴的样子。梦里，父亲想对我说些什么。然而，还未听清他声音的那一刻，我就醒了过来。

数年不见，我很想在父亲的坟头，和他话话家常，像无数个在读书的岁月里一样。那时，我在学校学了什么东西、遇到什么人、取得什么成绩，都会在饭后详细地告诉父亲。父亲没有文化，但听得很认真，我取得的每一个成绩都让他骄傲。脸上的褶子会舒展开，每一个褶子里，都蕴含着妥帖的笑意。父亲自幼丧父，生活愁苦，笑是极为难得的。所以，让他笑、成为他的骄傲，是我前半生的奋斗目标。

当汽车停在老宅前面，望着斑驳的大门和生锈的锁，有一瞬间的恍惚。似乎一打开门，父亲仍然会从门后迎接着我，淡然地说：“回来啦！”院子里已杂草丛生，只有一棵槐树，浓荫遮盖住了东屋的房顶。屋里的碗柜、厨柜已经落满了灰尘。墙上的相框竟然还在，上面的父亲笑得有些拘谨，我和姐姐弟弟环绕在他身边。

去墓地的路上，经过一条河，我幼时常在那里玩耍。记得一个暮春的傍晚，我和父亲去邻村听戏，听着听着我睡着了。父亲把我背在背上，醒来的时候，正经过一座桥，桥下河水静静地流淌。那个时候，父亲的背就像大山一样，厚重又踏实。

回到自己家后，我发了个很伤感的朋友圈：“我一个人驱车去见你，途经千千山，万万水，路上灯火通明。我终于在金线河边看到了你—你是那么熟悉，却又那么陌生。”

读书，是唯一的出路

父亲喜欢读书，很重视学习，坚信这是改变命运的唯一出路。但是姐姐成绩很差，隔三岔五逃学，让父亲很失望。我在一年级期末，考了班级第二，飞奔着找父亲，拿卷子给他看。现在想来，我努力学习，不是因为自己热爱，而是因为父亲重视。

和父亲喜欢听戏一样，我喜欢看各种各样的小说。《故事会》《七侠五义》《白蛇传》……但凡看见有字的东西，我都会盯着看。我有点儿理解父亲，也许在悲欢离合的故事里，才能忘记现实中的烦恼和苦难。

初中时，邻居家的女孩们先后辍学进厂打工了。10里的乡路，我一个人来回；而且面临中考，成绩也不是十分出色；母亲又生病，需要照顾。亲戚邻居都劝父亲别让我读书了。大姑也劝父亲：“家里这么穷，她一个女孩，念这么多书有什么用，还不如帮家里收拾收拾，干点活儿，过几年嫁到邻村，也能帮上家里的忙。”无论别人怎么说，父亲就是不松口。

“人家都说女孩读书没用，我也要进城打工。”我对父亲说。一向沉默寡言的父亲对我发了很大的脾气：“正因为你是女孩，穷死，我也是要让你读书的！”

离开，是漫长的潮湿

2012年放暑假回家，在推开老宅的大门看见父亲的刹那，我就有了不祥的预感。数月不见，父亲枯瘦且脸色灰败，看见我也没有往常的欣喜，整个人从骨头到头发丝都透出疲惫。

“父亲病了！”我的心揪成一团，担心忐忑，却像躲进沙子的鸵鸟一样，怀着那种万一的侥幸，期盼只是自己的错觉。

回到省城，我只觉得惶恐，想起父亲灰白的面容，夜不能眠。父亲来省城的第二天，被确诊为贲门癌晚期。结果出来那天，我在黄昏时分，坐在拥挤的公交车上，看着窗外夕阳慢慢隐去，不顾周围人异样的眼光，号啕大哭！父亲手术后，高烧不退，整个人苍老而羸弱，躺在病床上像个孩子。我偶尔从病房出来，看见大街上走着一家三口，恍惚会觉得：没有消毒水，没有病患，没有呻吟。多么幸福，那些平常人的平常日子！

父亲走的那天是2013年夏天。我在东边的房屋和表姐说话，听到堂屋里一片哭声，那个说“穷死也让我读书”的父亲永远离开了我。乡亲们开始抬桌子，布置灵堂。最大的方桌上有一些划痕，是我幼年时留下的。当时，父亲从地里干活回来，会把我叫到桌前，比一比身高，看又长高了多少。

父亲去世当天，我们姐弟3人都很平静，有条不紊地跟着乡邻们处理后事。但是，在此后10年的每一刻，只要我想起父亲，眼泪还是会夺眶而出。失去亲人，最痛苦的不是在失去的那一刻，而是在日后想起他的每一刻。

余华说，亲人离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。

在无数个梦到父亲的夜里，都是他病弱的样子、枯瘦的样子、插满了管子的样子、化疗后连嘴上都长满泡的样子……

如果当时没有选择手术，没有选择化疗，情况会不会更好一些？

如果当时没有出院，一直在省城待着，父亲的寿命会不会更长一些？

如果当时父亲不知道是贲门癌，会不会心态好一些？

无数次，我都想过，哪一个环节，我们做错了？是不是所有选择都是错的，而每一条路都是通向绝路？

释怀，是成熟的选择

父亲离去的第3年春节，我又做了个梦。梦见自己在暮色中，坐在老宅的堂屋前。院子里有一棵枯树，枯树的枝丫直直地伸向天空。忽然，那个枯树长出一片绿色的叶子，紧接着，一片又一片，不过一瞬，满树都是嫩绿的枝叶。梦里的每个细节都很真实。

几个月后，侄子来到这个世界上，他的眼睛特别像我父亲。他的到来，对我来说是父亲的回归。每当看着那双眼睛，我都想此生把所有对父亲的亏欠回报给他。

但是，在和侄子玩耍的时候，我又有一种不好的感觉。我在后面追着他跑，他不和我交流，自己不停地跑。我女儿去抱他，他也不让抱，偶尔捏捏我女儿的脸，像是捏一个玩具。当我拿出给他买的玩具时，他看着玩具的两只眼睛，脸上竟是惊恐的表情。

当邻居家8个月的小姑娘，目不转睛地盯着我，咿咿呀呀要和我说话时，我终于知道了哪里不对劲：侄子不和我交流。

当“疑似孤独症”的结果拿在手上时，我坐在街头，看着来来往往的行人，老人把孩子牵在手里、农民工把孩子扛在肩上。日光之下，街头这么多孩子都正常，为什么偏偏我的侄子是这样？

我焦虑失眠，真诚地愿意用自己的生命换侄子的健康。但比起我的惊慌失措，弟弟在痛苦之后，坦然接纳，直面现实，反过来安慰我：允许一切发生。每次侄子到来，我都 欣喜地走向他，那双酷似父亲的眼睛定定地看着我，我都会屏住呼吸，期待奇迹。但是，他总是漠然地转过身去。

今年暑假再次见到侄子，他长高了。性情有些腼腆，但他开始和我交流，对视的时候，眼睛不再躲闪。午睡时，突然说：“我今天要和姑姑睡。”感受到侄子对我的亲密，内心有一角忽然被照亮了：不抗拒生命的河流，允许一切发生，真诚接纳孩子，让完成历史使命的人离开。那个侄子闹着要和我一起睡的午后，我在一瞬间感受到接纳的力量。

查理·芒格说：“自怜是灾难性的思想状态，过度自怜会让人近乎偏执。”“我不是受害者，我是幸存者。”在父亲离去的第11年，我开始以“幸存者”的眼睛看这个世界，侄子每天都有新的进步，会拍球了，会唱歌了，虽然还不能上小学，但每天笑容灿烂。

我还是会梦见父亲，但已经不再是枯瘦的样子，而是教我学自行车时年轻的样子。无数个梦里，父亲那句未对我说出的话，我听到了。没有人比他更希望自己的女儿幸福，把每一个日子，都认认真真过成闪光的样子。

父亲宽阔的背是我面对世界最初的铠甲，我的成长也一定给父亲带去了很多欢乐、幸福和骄傲。40多岁，我终于有了让完成历史使命的人离开的勇气。就像江河最终会流入大海，有一天我也会青丝变白，像一朵浪花融入海洋。我希望孩子忆起我时，也会微笑着感恩生活，就像我今天这样。