无言的母爱经常会遭到误解,但能经得住岁月的考验。
6岁那年,父母将我接回县城读书。在那之前,我一直被寄养在农村亲戚家。面对陌生的父母,我小心翼翼地摸索着和他们的相处之道。
当时,父亲工作繁忙,很少露面。母亲一边忙工作,一边照顾一家人的生活起居。每天早晨她给我留下一句“赶紧起床吃早餐”后,便匆匆骑着自行车赶去上班了。晚上我也比母亲先到家。暮色将至时,我总是遥望她骑着自行车,出现在家门口那段坡路上的身影。待蹬上坡后,母亲额头上已布满细细的汗珠,脸上写满疲惫。四目相对时,她没有多余的表情,转身就消失在了家里那扇泛黄的铁皮大门后。
我一边羡慕地看着玩儿伴们一个个远远冲过去,一头钻进自己母亲的怀里,一边安慰自己:“好在我妈厨艺不错,有什么是一顿饭治愈不了的呢?”餐桌上母亲要求我“食不言”,吃完饭后我们也很少交流。我要写作业,母亲有时缝缝补补,有时埋头织毛衣,不久后这些衣物将齐齐出现在我身上。只不过,比起饭菜和衣服,我更渴望得到温暖的话语和亲密的拥抱。
为了讨母亲欢心,在家时我积极承担家务,在学校是“三好学生”。但忙碌的母亲没注意到我一厢情愿的“单恋”,她既不对我说“甜言蜜语”,也未曾给过我拥抱和爱抚。
一天天长大的我不再幻想和母亲亲密无间。比起自己的小家,我更渴望走进电视画面中的新世界。那个世界足够大,一定比眼前这座只有一条主街道的小县城繁华不少;那个世界也足够温暖,会有恋人厚实的臂膀和朋友温热的手掌。怀着对未来的憧憬,我挥手作别了父母和小县城。
自那时起,父母就成了“网友”。如同定了闹钟般,母亲会在周日下午打来电话。她重复着和上周一样的话题,直到沉默再次攀爬上电话线,每周的通话任务就算完成了。偶尔短暂的相聚中,母亲也没有表现得格外欣喜,只是默默地端出一盘盘我喜欢的菜。
再次与母亲朝夕相处,我已人到中年。因为老二出生,已退休的母亲主动提出帮我带孩子。想到母亲的冷淡,我在自己辞职带娃和请母亲帮忙之间摇摆不定。先生先从现实角度劝我不要辞职,看到我犹豫不决,又开始攻心:“母女之间哪有过不去的坎。想想你和女儿以后如果有心结,你是不是也想找机会和解。”
刚开始和母亲独处时,我们都有些别扭。时间一天天过去,在看到母亲对我的孩子表现出来的耐心和爱心时,我慢慢放下了之前的担忧。但与此同时,我依旧因母亲曾经的冷淡而耿耿于怀,从未尝试主动解开心结。
先生在家扮演着气氛调解员的角色,他时常问起母亲过往的故事。这时,看上去漠不关心的我,默默地记下了所有细节。
外婆把全部精力放在了两个年幼的儿子身上,很少关注到身为长女的母亲,而外公常年在外地工作。母亲16岁那年,外公因病在异乡突然离世。母亲孤身前往外地,把外公的遗体带回了故乡。出于好心,外公所在的单位给了母亲一份工作。料理完后事,母亲再次匆匆启程,如约回到了外公曾经工作的地方。她听不懂当地话,没有可以交心的好友,担负着养活一大家人的重担……进入婚姻后,面对一心扑在工作上的父亲,母亲也倍感孤独。后来她有了孩子,但由于没能从外婆那里获得过育儿经验,她只是本能地认为让孩子吃饱穿暖、有条件读书就是爱。
在偷听母亲讲述的过程中,我开始明白,母亲也许不冷漠,只是缺爱的她不懂得怎样去表达爱,她能想到的方式只有做菜或者缝补衣服。坦白说,这么多年过去了,母亲依旧不会表达爱。有段日子我生病了,连续几天都没有胃口。她像路过我房间似的徘徊在门外,用试探的口吻问我想不想吃点东西。当我走到餐桌旁一看,发现她几乎将我年少时爱吃的菜都做了出来。看到我一脸诧异,她有些不好意思地说:“不知道你最想吃什么……”
眼前冒着热气的饭菜似乎和记忆中的饭菜融为一体,兜兜转转了这么多年后,这一瞬间,我才看清升腾起的热气背后是母亲无言的关爱。没有模板的母爱总会带来误解。好在,余生漫长,我和母亲从现在开始双向奔赴也不晚。