坐于秋（外四首）

树叶离家的决心

尚未下定，老人端坐在轮椅上

目光询问每一位匆匆而过的人的去向

那抹炫酷疾驶的声音

多像自己的青春

那悬挂在车把上的皮包

装满厚重的中年

而今，所有的东西都掏了出去

包括火焰、酒精、风雨，甚至惦记

自己保留下来的，已经坐于秋天

我多想喊一声病床上的父亲

起来，我推着你看秋天的风景

提炼白色的词语

父亲把几十年的人生，倒进陶罐

以雪花浣洗，语言搅拌

在光阴的蒸煮下

智慧、坚强、自信

从容和淡定，一点一点变白

在棉桃打开门窗的日子

它们一起攀爬到我鬓角

拂去青春的浮华

提炼出一组组岁月的词语

岳父

这一称呼平素躲在酒里

只在两杯寒暄之后，才会倒给客人

当我喊爸的时候

他已将故事推向高处

我们不好打断他的情节

闺女葳蕤生香，女婿枝繁叶茂

都在他经年的祝酒辞里

我们只需将微笑提升到52度

就会岁月缱绻

互视

一天中的任一股节

只要我的电须刀开嗓

安静下来的，不止我

还有整个世界

这种静心的仪式，清晨居多

雄性的旋律偏重美声

每一次响起，我都能看到

杂草和小麦纷纷倒伏

草坪和田野满脸光洁的时候

我整夜的杂念，剔除得干净

瞅着镜中的男人

看到了父亲，他的仪式

由剃头匠月余主持一次

我们爷俩喜欢这种自我磨砺

仪式开始之际

我们在繁忙中与自己对话

并寻找内心的和谐

不管是手动，还是电动

只要放声吟唱，灵魂就会重新焕发

循声，父亲看到我

我看到父亲

忆念的姿势

童年有多种生长姿势

靠墙，依树，蹲地

红芋变换身形，全力

顶起朴质、耐劳和努力

腊菜、酱豆、腌萝卜，鲜明了精神向度

饭碗里盛着满满的话题和故事

你在我这儿夹起一串兴趣

我在你那儿打捞一段传闻

快乐与祥和从扎堆中热气腾腾地升起

鸡鸭、小狗、麻雀由地面捡起

一些温热的词语和情节

五冬六夏，阳光把闲聊均匀地撒在乡村

多年以后，长成一茬茬忆念的庄稼

作者简介：汤少雪，原名汤继林，安徽颍上人，多篇作品见于《诗歌月刊》《辽河》《青年文学家》等刊物。