闪电的草稿

在你说出的事物里语言大于事物，而在你没法说出的事物则反之，语言小于事物或处于失语状态。你不能以“未知”“神秘”“空无”之类的词语来搪塞。譬如你说的“椅子”，包括了一切“椅子”，抽象的、具体的、隐喻的、散架的、蛀坏的、正在制作的、被臀部压垮的……总之，它大于任何一张现实的椅子。这样的语言才会及物。你不能用八股文描述互联网，不能用毛毛虫的语言描述蝴蝶的飞翔。你必须为新生事物重新发明语言。及物只是入口，还得在及物之后找到出口，并穿越意义的隧道走向无限。语言有穷尽，事物（或人的感触）层出不穷。人类自身的渺小和局限，使语言和思想带有了先天性的残废。当然，语言作为一种特殊的事物或无形之舌，也在时刻更新和流动，且需要在语言学内部得到准确的把握和阐释。我谈论的只是人类的语言，而无法解读猩猩、鱼类、昆虫、鸟雀、草木、河流的语言乃至外星人的语言，甚至对此难以证实、判断而无从否定。陈词滥调如空洞（褴褛）的蛇蜕。要使语言匹配事物，必须以自己的语法磨砺语言的锋刃。诗人要为语言立法，使书写对象枯木逢春或金蝉脱壳。

我的写作散漫而自由，有点儿像守株待兔，或者在等天上掉下大馅饼。但也并非毫无作为，会在湍急的溪水中装好鱼笼（粤西乡间的捕鱼工具，整个由竹篾织成，分两层，头部即开口处呈喇叭状，尾端塞着稻草或柴火，像一个浑身布满孔眼的洞穴，并不妨碍流水通过，鱼会顺着水流进入“笼须”处。鱼一旦入彀，即在劫难逃。有时起笼，一无所获。有时会抓到大鱼，通常只是不起眼的螃蜞、泥鳅和小杂鱼。）。我在思维的溪涧或语言的急流中，装好隐喻的鱼笼，而不断地起笼装笼，等待着斑斓之鱼从《诗经》的源头一直游到新诗。

某个夜晚，无数个思想的片段在头脑里涌起，像鱼群向着撒网的渔夫游来，仿佛有鱼王在指挥千军万马缉拿渔夫，并将他活活生吞。我有好几年没动笔了。我像贪得无厌的渔人，不舍得放过一条鱼。直写到天亮，力竭才放手，整个人也被掏空了，仿佛被活鱼压沉船舱。一尾大鱼化整为零，通过了无数个网眼儿而最终被抓住。我捉到的是我的分身，我记下的是我的妄念，仿佛那些鱼由我的血肉幻化而成。一个个片段的累积，犹如小鱼堆成大鱼，给人以巨著生成的错觉。

诗应该也是纸上的闪电，否则读者就不会有被（雷电）击中的感觉。片段体文章是断裂的闪电（或闪电的草稿），是钻石的碎片，同时也是思想的晶体和语言的刀光一闪，没有套路，没有废话，一出手即分生死——只有一次出手的机会，不是你死就是我亡。也不屑于出第二招，就像小李飞刀，例不虚发。他自欺欺人地找到了大规模收集片段体条目的捷径（而不是苦苦寻觅、记录、收集并酿造），那就是挑出一条比较满意的，让它作为诱饵，引出它的兄弟姐妹及其战友同党，说服它，利诱它，不行就严刑拷打，像抓住了潜伏的特工，让他叛变，招供出其上线和下线，在生产流水线般的车间制作，如法炮制，像滚雪球那样越滚越大，竟很快就完成了数十条。但他很快发现强扭的瓜不甜，大多像一尾大鱼刮落的鳞片，不是在水中欢蹦乱跳的活鱼，是冬天僵死报废的蜂巢，是蜂蛹离开的孔洞。有些内容不错的，也激情全无，就像一头肥猪，被肢解成小块，腌制成腊肉。

在我多年前扔掉的诗稿里，有这样的句子：“将花朵的图钉从春天的肉体上拔除”，仍像一枚生锈的图钉固执地摁在记忆的织锦上，让我不时想起，像童年的露珠在遗忘的蛛网上滴落……

蝉鸣，鸟叫，风吹过耳，无人听懂。但诗人有义务翻译出来，翻译给另一位诗人听。这就是两棵树的对话，经常需要松鸦或鹩哥转述。两条河流的对话，则必须拆掉河堤或水闸的成见。我读不懂二十岁时写的“胸膛的滚烫从烧红的铁块上缓慢消失，就像我三十岁时挽留不住的爱情”，到底是什么意思。

作为阴险的剽窃者，他有时将一部巨著提炼成一个句子，有时盗窃一个意象而扩充为一部专著。我是唯一的受害者，但他也没有比我获得更大的声誉。是的，他是我的众多自我之一，脸蒙黑巾，暗夜行路，剑走偏锋。他抄袭我尚未完成的著作，又画虎不成反类犬，活生生糟蹋了我多年思考的心血。他发表的长诗，我发现早年写过的一行诗足以替代。他是我的反面，是我最讨厌的那个部分。他是吸附在我身上的牛虻。我作为一匹老马，在凄风苦雨中艰难跋涉，既无法跟他和平共处，又不能跟他一刀两断。我恐惧有一天他完全取代我，一次次抄袭我从未写过的、没想过的、不存在的文章，一种可能的、潜在的、未知的未来岁月——我卑微可怜的人生——已被提前剽窃，而我眼睁睁地看着，一筹莫展——我只能先下手为强，提前写下对他的揭露和谴责。

一首液体的诗渴求合适的器皿，以抵抗蒸发。像易拉罐般的形式并非理想，虽能保鲜，却有封闭之虞。他构思过一首浩瀚如大海的长诗，因找不到盛装的容器而放弃。

一首诗，应当像一座根基牢固、结构稳定的建筑物。哪怕再短，也得像一座房子矗立不倒。建筑物也像人为制造的洞穴而被拔离大地。必须承认，所有洞穴都处于大地的内部之中。我试图在一首诗中创造无底洞而未遂，这非人力所能为。

一首诗的诞生，犹如核反应堆在发电。制造原子弹的科学家，自奥本海默以降，都是纳粹的敌人，也是撒旦的援军。原子弹在每一个人的心里都留下了永久性的创伤。烟花制造者、口语诗从业人员和早期的朝鲜核试验者，只是在大放语言的卫星，并没有腾起核爆的蘑菇云。

现代诗跟分行关系不大，事实上很多伪诗经不起这样的考验：按散文形式连接起来，再加上标点，必原形毕露，味同嚼蜡。卡夫卡的散文、卡内蒂的随笔和博尔赫斯的小说，都是诗。我无法说清什么是诗，但知道什么不是诗，新闻体不是（如大小日报的头版头条），宣传腔不是（如标语、口号），段子不是（尤其是那种吐口水、翻白眼儿还沾荤腥的）。歌词有可能是，像崔健、鲍勃·迪伦的。里尔克、帕斯、布罗茨基（的诗）当然是。李白、杜甫更是。

意象是内容，形式是节奏，最好的形式是音乐。诗有内在的节奏或韵律即可，押韵使新诗显得可笑，不伦不类，像拖着小辫子说洋腔的辜鸿铭。诗最重要的是话语方式，必须是诗性的，触及神秘的、不可知的事物，但这个“触及”难以描述。诗是不可言说的言说，试图以象征与隐喻的手势揭示神秘，这种揭示（或暗示）何其隐晦。

当代诗人普遍精神缺钙，一根肉骨头，也要争得头破血流。在机智、精巧、严密的修辞里，要看到诗背后的那个人，要有境界。好的诗句，像钻石具有密度、硬度并光华灼灼。诗人只是诗的花泥和肥料，是诗在孕育花蕾并绽放，是诗在通过妙手弹奏乐器。诗通过诗人发出天籁之声。诗人作为一个通道或工具，并不比他手上的钢笔、键盘或手机更值得夸耀。诗因触及存在之源而活力无穷。是永恒的神秘捍卫了诗，使诗人像溺水者得到拯救和安慰。

也许，诗人除了信仰诗，不该信别的宗教，也不会轻易否定。近代以降，诗人不是自然论者就是泛神论者，但首先应该是人道主义者（尽管迥异于萨特式的存在主义）而无法忍受任何一个普通人被视为异端。诗人是轻松穿越不同信仰网箱的自由之鱼。没有自由，就没有歌声。没有神秘，就没有诗句。诗与歌携手就是诗与人合一。一个独立、自由、慈悲的灵魂，如凤凰一次次扑向烈火，一次次复活。我试图编织语言的金丝笼，捕捉青鸟般的诗之精灵而不可得。

诗人无法忍受奴役，视精神控制者如恶魔。独立的人，既不需要引路人，也不需要追随者。像里尔克和薇依，独自面对上帝而不需要中介，也许还有那个收集圣徒泪滴的齐奥朗。以大自然为师，与草木鸟兽为伍。猛虎是独来独往的，鼠辈却成群结队。那些宣称抱团取暖者自欺欺人，像刺猬那样不得不保持着适当距离以免被刺伤，又因受不了寒冷和孤独而无法远离。

诗歌或诗人必须“在场”，（近三十年来）几乎成了三流诗人的金科玉律，仿佛他们来到一宗谋杀案的现场，必须像受害者或谋杀者，“在场”，最好一直“在”，至少也得像侦探或伸长鼻子的警犬来到被“保护”的现场。这不比一只叮着臭肉的苍蝇更有价值。聂鲁达说过，既要深入时代，又要脱身而出，这只是滑头的折中主义者。一流的诗人，哪里要在什么鸟场，只用两三个有想象力或洞察力的句子，就足以还原杯盘枕藉的过去，并预见下一个现场的全部细节。他不关心场景，只关心风起于青■之末。他岂止是语言学上的福尔摩斯，简直具有摧枯拉朽的通灵能力。譬如荷马、弥尔顿、博尔赫斯，因目睹真相如凝视正午的太阳而盲眼。这种能力过于猛烈，甚至像无明之火将细小天使的翅膀焚烧——如扑向太阳之豹——阿波利奈尔、洛特雷阿蒙、诺瓦利斯、兰波和海子……

要衡量或评估一个诗人，只能考察其诗作，是诗塑造了诗人的形象。越是杰出的诗，越像深海巨鱼，既遗世独立又略带羞涩，花纹简洁朴素，不苟言笑。但不管它潜伏多久，时间的海水终会将其托出水面，对接引（创造）了它的“作者”表达感激和敬意。在此之前，（未被承认的）诗人只能沉默。自吹法螺者，是诗歌小贩（走鬼）或地摊儿的语言兜售者，不足道。但在我们这里，诗却面临着种种非诗因素的污辱，诗坛成了马戏团。那些深谙成功学的小丑、脱衣舞娘、钻火圈的狗熊，大出风头。一个骄傲的诗人，要么成为烈士，要么像他的诗保持沉默，以免被语言化工厂的废气和噪声污染。往往是对市场、营销和成功学的警惕和疏离，捍卫了诗的尊严。

在草寇大秤分金银大碗吃酒肉的时代，一个小诗人以沉默和潦倒为自己编织了荆冠，最终使他发光的还是诗。在酒肉臭的朱门之侧，闪身而入的衣锦者形迹可疑。

他用一种人类历史上从未存在的语言写了一部诗集，他坚信（这种语言）会被后人普遍使用，这可能得等三百年，也许是三千年。他没有为诗集写下任何注解，但另外撰写了一部阐释它的评论，用的也是那种尚未推广的语言。

写诗是难度很大的捕猎（不像打野鸭“砰”一枪了事，也不像打野猪，大不了多开几枪），不是捕捉精灵、青鸟，至少也是狮虎。如果猎物不珍稀，你也不会轻易出手。如果你发现了猎物，也会倍加小心，靠近，迂回，布网，窥伺，没有一击必胜的把握，不会出手。成败在此一举，不会有第二次机会。有的猎物，你一生中只见过一次，打死不难，难的是活捉。

写作的激情像水库的水位徐徐上升，素材一直不缺，你在等待一场暴雨或山洪带来灵感，你像猎人瞄准青麂那样紧张。但不到开闸泄洪，你不会轻易出手（洪水的激情和写作的欲望融为一体），这就是水到渠成，瓜熟蒂落。时机到了，你也顺利得手。之后，风平浪静，你的湖面如镜，你平静下来。你以铁闸的耐心，等待下一次山洪暴发。

一个只依靠词语组成的诗人，他比一本字典还要乏味，又没有字典牢靠实用。读者只要稍微触碰，他就会像沙雕那样塌掉。

一个（潜在的）诗人不屑于以语言来呈现诗歌，没写过一首诗，在平时的交谈中也没有显示出作为诗人的厉害（否则，那也是口述写作）。他似乎在小心翼翼地隐藏这方面的才华，像灯罩在保护着火苗。（是诗人太脆弱还是担心引起火灾？）但在这个城市，顶尖的诗人会认出他是大师，至少是诗歌鉴赏方面的行家。就算不说话，他的神情、他的目光和四周的宁静也构成了一种诗性的、神圣的气场，使人仿佛在被一只温柔的手触摸，或在听里尔克朗诵（他的）《献给俄耳浦斯的十四行诗》，会得到一种神秘的净化和教诲。他不说话，只是倾听，光是听，无须开口点评，别人就知道自己朗诵得好不好，（这首诗）在什么层面。

除非你用诗的语言，否则无法谈（论）诗。

一首诗里没有写过的东西，让评论家分析出来，读者体验到了，且完全不一样，这是诗无达诂，也是误读（有意或无意）。他仿佛只是用语言的铁锹，在地上挖了一个洞，但别人会用泥土、落叶或金币将其填平。少年时，他在村边的溪水旁挖了一个连通活水的鱼牢（窝），时有意料不到的渔获。

一首修改得过度（清晰）的诗，被工匠精神雕琢成了工艺品。没有暗示，就没有诗歌，但又因为暗示（的难以索解），失去了大部分叶公好龙的读者。这不是坏事。好的诗歌，会挑选和培养出好的读者，使有慧根的读者更上层楼，脱胎换骨。

这一代诗人最大的问题是没有精神性。不甘于平庸的诗人，必须亲手将藏匿于其身的昆虫般大的精神侏儒打昏，扔到充满火与血的思想蛛网上去。

他完成了一首诗，他为诗中表现的惊人才华而浑身战栗，泪流满面，他觉得自己配不上是这首诗的作者（像弄臣窃取了不该有的王位），甚至当今世上活着的大诗人也写不出，他还担心是出自过去年代的某位大师之手，但翻遍了前人作品，都没有发现，这让他更坐立不安——仿佛这首诗出自神灵之手或神通过他而显现。为了慎重起见（或出于敬畏），他删掉了这首诗（连一个字也想不起来）。

诗人只短暂存在于书写的状态乃至具体行为之中，之前或之后都不算数，甚至完成的文本，也跟作者脱离了关系。就像舞者在舞蹈中诞生。通常，舞蹈像酒液贮存于舞者之躯，它从有章可循的旋转中突然停顿并保持着优美的造型，而最炫目的舞蹈在一连串狂野的旋转中就要陷入停顿而尚未定格。

铁匠要将一块烧红的铁上的锤痕打平，需要长时间反复锤击。苦心孤诣的诗人，要消除诗中雕琢的痕迹，既炉火纯青，又举重若轻，就像一个激情澎湃的女人，每一次都要像初吻者那样亲吻别的爱人。

他在飞机上突然来了灵感，在餐纸上写诗，飞机飞行了八百公里，只耗时五六十分钟，而铅笔在纸上只移动了几行，长度不足十厘米。他写下的这首诗很短，我可以全文引用：“一股可怕的爆发力从天而降/一个坐在轮椅上写诗的人/因为抓住了语言的速度而领悟了飞翔。”