程维的诗 [十五首]

程维

黑 马

深色的雨和夜色，包括

沉默和无言。这些东西，我收藏下来

并不是喜欢，因为我是不甘的

我当然比这更好，收藏它

仅是一个佐证，太强的光芒

只能隐身，习惯于边缘，和更边缘

而一匹黑色的马，在黑暗中奔跑

它衔住了黑，用速度抖落暗影

它仍然是黑的，比奔跑，更深邃

久石让

想记住他的名字

可总是忘记，那就为他写首诗

即使只有几句，关键是记住

他的音乐，一个光亮的老头儿

一个激动人心的旋律

一个名字，不该忘记的美好

要在大脑中坚守，不能退出位置

让他在那里，像阳光一样

每天照常升起

悲 幻

一个嵩山画家的个展

他画的石头都有虎头蛇尾

美人或是虎豹之身

他写的字狼藉一片，被毛笔啃的

墨，骨头和肉，乱扔一地

这头陀好生了得，这般吃酒打架

全在笔墨里，秒杀山下斯文

他龇牙咧嘴吞吐恶世

又与寒山、良宽合成一伙

在艺术中打家劫舍

颠倒黑白的字画不法之徒是他

笔墨正酣走火入魔非他莫属

一百个名家的反面

一百个大师的叛徒

一百座寺庙砸碎后的洒家

假 装

假装我是谁

有这个必要吗

因为只有自己

不可替代

任何一个谁

都是别人

奥本海默

我们早已被它攻击多次

喉咙里堆满核废料，轻轻一咳

就吐出一条街道，连咳几声

就是一座城市，核的后遗症

肺部的蘑菇云在X光片上

威胁着每一个人，口罩脸

不设防的面包和蛋卷

海鲜中的核污染，总统阁下的

核嘴唇，核生活早已存在

动一下筷子，说几句话，呼吸

再张开嘴，不，它就是，没错

假装我们都还好，核武器

并不存在，它像一个个精致的花瓶

或温柔的棉签，生活的装饰

与点心，奥本海默博士

看看你都干了些什么

一页书

六十岁之后，不问生死，向死而生

而死亡千万年前就已发生，谁不是

千帆阅尽，又有什么觉得惊讶与不安

还是那句话，好好活着

把死压得不敢动弹，大雨滂沱和云淡风静

都不及手上的一页沙之书

虎 翅

如果它扇动翅膀，山便空了

王以飞的形式出走，如同脱离其本分

罗马柱上的小憩是一次假寐，它可以

与一只飞蝇竞争小而易见的飞翔

把城市纳于怀中，像用一块石头

交换大海，鲸鱼不可虎视

仅从它眼泪里泅出，没有谁帮忙

它笨拙地飞，不会在天空留下任何印迹

也不会惊动其他动物

老虎生出翅膀，是一次失败的试验

和一个出乎意外的幻象

沦 陷

有一种诗句会使人入迷

有一种眼神会把人杀死

尽量离迷人之诗远一些

尽量与杀人的眼神保持距离

可还是容易沦陷，还是会

被美一次又一次，精准命中

废 址

天使坠落，羽毛纷纷扬扬

伴随着无助，下坠身体的重，失去的

翅膀，坠落从平行、上升

变为失控的恐惧，像被天空

上帝之手的抛弃，一件无用之物

废旧的报纸，锈蚀金属，诗

坠落就是遗忘，从记忆或并行中退出

褪去一身的羽毛与色彩

毁灭全部火焰，只有灰烬

追随身体下降，感觉越来越沉

速度越来越快，像一支射向废址的箭

夜幕降临

天快亮的时候忽然醒来

很像是傍晚，我是不是还要睡去

或是就此醒来，重复新的一天

可它多像夜幕降临，虽然我知道

天在变亮，过一会儿，就是白天

但是它也像夜晚就要到来

二者很难区别，仿佛时间发生了重叠

我又进入了新的夜晚，这不能选择

从早晨，或许是太早了，我不该醒来

在天快亮的时候醒来

醒得太早的人很容易发现

天亮之前，几乎跟夜幕降临一模一样

在人间

不喜欢的人可以不见

不喜欢的书可以不读

人间草木，正可诗句潜伏

城市盖了这么多房子

总有一间可以供我隐居

小于一

诗人所写的每一首诗

都是对自己致意，这没有错

而那些向他人以及读者

致意的诗，值得怀疑

它超过了诗人划定的界线

诗是小于一的，我宁可这样认为

它是一己之私的细微之处

不是大于一的虚张声势

它压低声音，甚至只对自己说

我再弱小，也是一个世界

眼 神

对于每个人而言，衰老注定会发生

纵使那样，我对自己说，不能老得太难看

那似乎是对美和生命的惩罚

即使老得难看，行为也不能丑陋，以致

丧失老年人的尊严，可以满头白发

还有必不可少的皱纹，但一定不能

放弃忧郁和燃烧爱情的眼神

像藏在冰中的火焰，不能熄灭

浑然不觉

一些诗人在变老

诗随着他们的年龄，越写越好

有了人生的悲怆，与静默

逐渐深入内心，越来越厚的雪

和不同以往的深入，浑然不觉地

擦肩而过，没有什么可在意的外物

他只是走在内心的幽微之路

扑面的词语，一切都像馈赠和失去

只有喳喳的步履，能够慢下来一些

况味由此开始，不被留意的过往

并非来自记忆与省察，仅是慢

斜阳下的光影从微笑中获得

理性之年同样可以绽放玫瑰花蕾

为什么还要追述旧年遗痕

一些诗人老下来，没有什么能比

平静的目光和安静的写作更好

生 活

用生活翻译诗歌和用人生诠释诗意

是倒装句，属于基础诗学，让小厮玩去

书架可能垮到墙里，书法在墙外

涉及屋漏痕，无关入木三分的事

下一步装修的极简美学，什么都别阐释

厨房杀鱼，铁壶烹酒，厕所发呆

剩下的全交给木床与躺椅

腰椎间盘顶住枪口，不容分说

几种零食填补虚无的漏缝，光阴

从来就没便宜过，权力和资本也

无法达成交易，生活并不灿烂，它

只能翻译诗歌的一半，另一半晦涩

不确定，上一句和下一句之间

隔着深渊，一块石头掉下去

听不见响声，世间的黑洞无所不在

诗意太深邃了，多少人生欲罢不能

楼下开过一辆货车，运满了废品