大地之上 [组诗]

河边的波斯菊

高原之上

天低云疾

只有风

如此吹着

河边的波斯菊

才瑟瑟如水

再看 草和树

也是如此

再看

经过那里的一个人

也是如此

大地之上

多么古老

万物里住着神

满天下都是草木

人们站着耕种

跪着收获

但他们都是些义薄云天的人

爱就拿命来

恨也拿命来

我从他们中间跑了出来

朋友记

想不起来

我们怎么就成朋友了

也想不起来

我们怎么就不是朋友了

有过什么事吗

想不起来了

只想起那时我们好年轻

好孤独 好贫穷

只有朋友

河套来的朋友

站在河套平原

总有种哗啦啦的感觉

她这样说时

做着哗啦啦的手势

哗啦啦

是什么在哗啦啦呢

每想起河套平原

我就想起她

就想哗啦啦的感觉

履 历

越往前走

就越是一个陌生人

只有星辰

看见我身体里的风雪

对于前途

我修改过多次

有时我相信梦

有时不信

我最坚强的时候

其实最脆弱

关于人生

我没有任何经验

有些教训

但不只是我的

听 河

听说一条河将要流过我们这里

好多人就去半路上等

其中包括我的父亲和二哥

但他们回来说 还要再等等

河已经在路上

只需要再翻越几座山头

等待的过程 我听见每一条路上

都有河流的声音

冬天是一匹马

被一棵老树拴住的马

前蹄腾空 仰天长嘶的马

刨着冻土 意欲刨出一眼清泉的马

一匹鬃毛飞扬

搅起一圈又一圈风雪的马

一匹把所有的往事

都看成是一地干草的马

一声响鼻 就打通一条隧道的马

解开缰绳 就奔向一条大河的马

我看见过它头顶飞溅的浪花

现 状

姓名还在用

乳名已没人记得

有两个出生年月

一个是母亲告诉我的农历

一个是身份证上的阳历

亲人 有的在 有的已经不在

籍贯在 出生地在 居住地在

有过黑发 现在都白了

骨头基本都在

牙齿少了几颗 假牙可以顶替

经历可以分段

但吹过几场风 淋过几场雨 跌过几次跤

只能大约

收支基本平衡 略有欠债

另有一些许诺

谁若记得 我都认

守 护

一个把自己作为掩体的人

他在守护什么

当他的后背和腿上

都留下伤疤

他的幸运 在于每一次身处险境

总有人看见他身体里的狼烟

没有比麻木和疲惫更危险的了

救过他的人这样说

没有比激情和诗歌更危险的了

救过他的神这样说

古城楼

1

古代的英雄

把自己的人头挂在城楼上

脖子下的那块砖

就疼出血来

2

又一朵刺蓬

长在被大炮轰过的城墙上

弹坑里 一声鸟鸣

绿出了深意

3

傍晚的鸽子 明亮的弹片

城楼蹲下身子时

秋天的旷野 炮火连天

车过中原

山在遥远处 等待云的造访

而这里 阳光平铺直叙

绿色也平铺直叙

春天 如中原大地的日常幸福

正午时分 一列高铁穿过

悄无声息

只是一想起黄河也经过这里

眼前就汹涌澎湃

什么时候起了风呢

画地图

只走过一次的路就画一条线

走过多次的路就画成一束线

拐弯的地方画成弧 或者角

爬过的山 涉过的河

经过的村庄和城市 都要标注

梦中去过的地方可以画成虚线

经常想念的地方标上海拔

把每一条路的终点连起来

就是你的版图

最早出发的地方就是你的首都

沿途打过交道的人

虽不能出现在地图上

但都是你疆域内的人口

像那里的历史和矿藏

当然 好多事你都无能为力

你只关心其中的一少部分人

每一种图标代表什么只有自己清楚

至于版图的形状像什么

比如吉祥物 比如猛兽 比如一件农具

或者别的什么物什 你都无法预知

你只知道每一条路上

每个人都是自己的交通工具