黄色小镇
那个黄色小镇
怎么发音都不标准的黄色小镇
为陌生人
腾出了一整天的时间
鸽子在教堂上
一只,两只,一群
一群,几只,一只
你不要一直盯着它们
你要适时地低头转头,像突然
被什么吸引了
这时候,就会有神秘的声响
簌簌而落,像
陌生的神谕
“我想去忏悔一下。”
但教堂里如此金碧辉煌,烛光
如此肃穆
藏匿于漫长岁月中的隐秘
你无法供出
在黄昏到来。
那时候
小花猫坐在门口
尾巴和耳朵竖起,偶尔
动一动
它琥珀色的眼睛
紧盯着窗外,似乎在等一个
重要的时刻
终于来了。
雨夹雪击打在屋宇、树木
雨棚上的锋利
被双层玻璃消弭
绵绵的沙沙声,像时间
踩着软步子
走进黄昏里。
那个永恒的黄昏
他骑着自行车,奋力上坡
她站在坡上,看着
世界真安静啊
像一片无人的大海
她站在坡上
看着那个奋力蹬踏的影子
像一艘船正逆着巨浪
慢慢靠近
破旧的自行车
嘎吱嘎吱响着,停在她面前
他脸上汗珠密集
闪闪发亮
他灰白的旧衬衣,有很多皱褶
他的影子
覆盖着长长的坡道
黄昏的微光在风中晃动
世界真眩晕啊
像一片摇晃的无人的大海
雨后在港北服务区
潮湿,微凉
一只不知名的黑白鸟
站在积水的地面上
它背部是黑的,前脖也是
远看,像是围了一条黑色的三角巾
它不时叮啄,不时抬头
四处张望
一个身穿橙色雨衣的保洁员
拖着巨大的绿色垃圾桶
从它身边经过。天色
越来越黑了
一场大雨就要到来
夜深了
世间唯一的女儿
坐在长沙发上
喝茶
下了一整天的雨
在黄昏时停了
从八楼窗台往下看
潮湿的街道,在路灯下
在人影的缝隙中
泛起微光
凉风来回穿梭
把窗纱缓缓扬起又放下
她盯着这无声的动静
陷入虚缈的记忆
楼下突然响起的嘈杂
惊醒了她
从八楼窗台往下看
有三个男人正站在一棵大树下
高声谈论
随后,最高的那个
爬上了梯子
砰砰砰,一下又一下
四处伸展的枝丫,被砍落
“它们几乎挡住了所有的光,夜路
不好走。”
——这半夜的砍伐声
被原谅
夜更深了
世上唯一的女儿
还在喝茶
曾经,这张长沙发上
左边有妈妈,右边有爸爸
他们喜欢在阳台上
种花种草
看楼下高大茂盛的树木
风吹来时
窗纱高高扬起
笼住两个缓慢晃动的影子
如今,长沙发上
左边空了三年,右边
空了七年
世间只剩下唯一的女儿
在深夜喝茶
多少人慕名前来
看看飞挑的屋檐,读一读
名人史录
她到来时,黄昏将至
炙热的一天就要过去了
晒场上,谷物金黄
让人忍不住去想象它们青禾时的模样
古巷子在夕阳里拉长了影子
孩童们三三两两
追逐,嬉闹,玩沙子
他们是这深宅大院最轻灵的烟火
走进巷子深处
她看见某扇雕花窗棂
窗前的晾衣杆上
几件衣裳随风晃动
推开虚掩的院门
是一进又一进的房子
下进有锅碗瓢盆,上进有人影
中间是空寂的椅子
天井旁,一位老人在侍弄花草
一丛橘黄色的花开得恣意、夺目
让她忍不住蹲下来端详
“这是百日菊,开开落落,没有停歇。”
老人叼着烟斗,布衣布鞋
像刚刚从旧时走来的名士
这隐姓埋名的旧深宅
显赫过,辉煌过
如今,它空寂安静
唯有百日菊,开开落落
没有停歇
诗潮2024年11期