旧房子，老时光

【作者简介】施建华，中国林业生态作家协会会员，青海省作家协会会员，文学内刊《隆务河》执行主编。

我居住过很多年的旧房子要准备卖掉，可是我舍不得卖掉我的旧房子。

对于那套旧房子，我始终有一种难舍的情怀，尤其是想到，我会在将来的某一天离开旧房子的时候，心里就弥漫出一种不舍的情愫。而这一天，已然来到了。

这套旧房子让我如此留恋，于我而言，这里不仅仅是一个简单的居所，更是一个容纳我心灵成长的空间，每次走进家门，就会有一种放松和安宁的感觉。我从35岁住到52岁的旧房子，我最好的年华在这里度过，孩子在这里长大，然后去往异地求学。

房子里的每一样物品几乎都是我亲手添置的。

这套白色的布艺沙发，因为已经使用了多年，沙发一侧扶手上的皮质已经被磨秃了，露出里面经纬的线条。我总是盖着小被子躺在沙发上，读一本书或者看一部电视剧，时光就这样慢悠悠地远去。记得以前每次下乡回来，疲惫到极点的时候，我都会第一时间把自己丢在沙发上，躺一两个小时等到满血复活后，再去做其他的事情。

冬天的中午躺在沙发上午睡是一件幸福的事情，浓烈的阳光透过窗玻璃投射在沙发上，沙发上躺着一个镀金的人，暖洋洋的慵懒时刻。有时候我在迷迷糊糊中醒来，会感觉到时间和所有的一切都不存在了，有一种不知道自己身在何处的虚无感，索性就这样不管不顾放肆地躺着，躺在时间里，躺在我自己的心情里，看着太阳一点点西斜，看着明亮的空气逃逸而去，房间里终于只剩下暗夜的光和一屋子的安宁与寂静。

阳台和客厅里摆放着几盆绿植，一盆散尾葵是朋友在很早以前送给我的，散尾葵的线条非常流畅，有着亭亭玉立的风姿。我总是不遗余力地给它浇水，我甚至还给它喝牛奶喂茶水，可它无动于衷地绿着，简简单单地绿着，从没想过让我看看它金黄色米粒一般的美丽小花。

有朋友打趣说，你养的肯定是一盆公散尾葵。

有一盆开绿色花朵的小菊花，是我从街上随意买来的一盆，扔在阳台上，并不在意它是否会开出漂亮的花朵。有一年因为十多天不在家，回来一看菊花干死了，它真是够娇气的。我把枯叶清理掉，就那样丢着也不去理会它。后来有一次手洗了许多衣服，晒在阳台上，大概是衣服里的水滴到花盆里，它居然又长出一些绿芽来，这就让我不能不认真对待它了，从此再也没有忘记过给它浇水。但不知什么原因，这盆开绿色花的小雏菊，后来居然开出黄色的花朵来，花朵也会随着时光而褪色吗？这让我百思不得其解。不过就随它去吧，愿意开什么颜色的花就开什么颜色的花好了，只要不再任性枯死就行。

一直都很喜欢丁香花，这种紫色的，能让人想起一团美丽的紫色云雾的花朵，想在家里的阳台上养一盆丁香。后来，有朋友给了我一株很小的丁香苗，拿回家迫不及待地种上，恨不得它马上就开出细碎而美丽的丁香花来。在经过一年多望眼欲穿的等待之后，终于看见一根枝条上长出细细的小花苞。花朵是白色的，只有稀疏的几朵，但在我眼里就这几朵花，也已胜过街上花坛里那成千上万朵的芬芳，因为这是我在自家阳台上精心呵护了一年多的丁香花。第二年、第三年，丁香的枝叶和花朵逐渐丰茂起来，清淡的、幽暗的香气若有若无，米粒一般的白色碎花居然可以持续开很长时间。

绿萝是我喜欢的植物。家里有两盆绿萝，一盆放在餐厅的冰箱上，一盆放在客厅窗户上。始终都是冰箱上的绿萝长得更加好看一些，深绿色的叶片绿油油的，长长地从冰箱一侧垂吊下来，很好看。放在客厅的那盆绿萝大概是晒多了太阳，总有些没精打采的，不是突然冒出几片黄叶，就是因为没及时浇水而变得萎靡不振。被太阳晒着的绿植也更加容易口渴，因此需要常常浇水才能保证它们不会枯死。我在家里放音乐的时候，经常会感觉到这些绿植和花朵们也都在陪着我一起听歌，这是我和绿植们的一次狂欢，它们也是这个家的主人。

遗憾的是，那年疫情期间，我大概有两个多月不能回家，再回去的时候，发现大多绿植已经枯死了，它们就这样失去生命的芬芳。

家里有一个黑色的扁长的大花盆，里面装着几十枝干莲蓬，干莲蓬摇曳生姿，有一种独特的美。莲蓬是有一年湖北的同学快递给我的，我收到新鲜采摘的莲蓬，枝干很长，足有一米多高，我把莲蓬小心地晾晒在阳台上，等它们被风干。再然后，它们就住进了大花盆，成为我家窗台上一个独特的景。

我常常想，不是所有人都懂得欣赏植物枯败的美，我喜欢，一定是因为我的生命意识里，始终就潜藏着一些连自己都不曾意识到的东西。这种东西刻在一个人的记忆里，是长久的生命体验所带来的、一些若有若无的悲伤，这是我需要时时提醒自己注意去避免的一种情绪。

家里有一个白色的吊篮，是我在网上买的。快递过来，我和当时上小学的孩子吃力地把它抬上五楼，一件一件地拆开包装，再安装起来。白色的吊篮非常好看，放在房间的角落里，每当我冲一杯咖啡，打开音乐，把自己安放在吊篮上休憩的时候，常常会有一种幸福到想要落泪的感觉，在那一刻我真切地体会到快乐的滋味，幸福距离我如此之近，幸福是因为那一刻我所拥有的阳光、音乐和孤独。

旧房子里飘荡着音乐的瞬间，我在那一刻与温暖不离不弃，寂寞如我，也可以体会到的幸福感觉，原来是这样一种让人想要落泪的温暖情绪。

房间里，有几个竹制的书架，同样来自于淘宝。

书架上有许多书，有些来自于朋友们的馈赠，有些来自于当当和博库，极少一部分来自于实体书店。我对于书是没有控制力的，我习惯于流连在那些有书的地方，哪怕去外地出差，我也会去最近的书店走走看看，时间长了，居然存下来很多本书，我甚至没有计算过自己拥有的图书量，只是觉得房间太拥挤，书架不够宽展。

买了书，却又不急着马上读完，以至于书架上绝大多数的书都是我不曾读过的，甚至在很多时候，我还会忘记自己曾经购买过这样的一本书，等到再看见了，就再次买回家去，时间久了，我竟然重复着买了不少书，我想着要找时间把这些书整理出来，预备着送给同样喜欢看书的有缘人。

厨房是一个温暖的所在，我在厨房里挂了粉紫色的勿忘我。

很小的一个地方，容纳着我和孩子的一日三餐，至今记得孩子小时候，我喊他过来品尝一个新出锅的什么饼的时候，孩子狡慧地说：我就知道，你又想骗我吃东西，我才不上当呢。

后来，孩子去外地读书，我们也有了机关食堂，厨房变得冷清起来。但双休日没地方可去的时候，我依然会在厨房里，为自己烤一个面包，煮一杯咖啡，炖一锅鸡汤，或者熬一碗稀粥，简单果腹的烟火气就这样时有时无、时而冷清时而热闹地弥漫在我的厨房里。

有一年春天，突然心血来潮，淘汰了所有的旧餐具，去超市买新的回来。看着崭新洁净的餐碗杯盘，我竟然也有了一个人煮饭的兴趣，去食堂的日子便少了，感觉自己身上的烟火气又回来了一部分。

如今，旧房子的地板颜色已经很旧了，窗帘依旧是最初的那一个，暗蓝色大波斯菊亚麻的质地，透着神秘的光泽，很漂亮也很温暖。旧房子里摆着我从上海买回来的宝葫芦，从浙江带回来的东阳木雕，从云南带回来的椰壳灯，从广东带回来的小玩偶……过时的旧衣服，孩子的旧玩具，不要的书籍杂物等，被我断舍离了一批又一批，依然有那么多可用可不用的物品拥挤在这狭小的空间里。有时候我会为自己泛滥的物欲感觉到自责，但我是知道的，我知道自己的心里有一个不能愈合的伤口，需要借助外力来做一些弥补或者改变，但，真的就能够得到修复吗？仔细想想，当我们离开这个世界的时候，确实是什么也带不走的。即便是搬家，也同样有许多带不走的物品，可还是习惯于不停地各种采买。人啊，真是矛盾，“明知道”是一回事，在“实践中”又是另外一回事，宛若两条平行线，各走各的路，认知和行为永远不能完美和谐地重合在一起。

我在春天清冷的上午写下关于旧房子的这些文字，放眼窗外，所有的树都绿了，所有的花儿也都开了，疫情的阴霾已经渐行渐远，陌生的人们行走在日子里，行走在生离死别的过程中。世界上，有多少人像我一样，在独自经历着用一种缺憾去弥补另一种缺憾的生活呢？生活的气息在一间又一间的旧房子里铺陈着，就这么不经意地，旧房子和老时光裹挟了我们所有的快乐与哀愁。