辘轳井

【作者简介】陈素云，深圳市作家协会会员。作品散见于《雪莲》《特区文学》《宝安文学》等。散文《从流水线走向讲台》获第四届全国打工文学征文大赛铜奖，散文《被房号串起的日子》获2020年深圳“睦邻文学奖”年度十佳及第五届全国打工文学征文大赛金奖，已出版散文集《故乡云》《守望花开》。

自我记事起，辘轳井就一直在，像一位饱经风霜的老者，伫立于村子东头。

辘轳井井口为圆形，直径一米左右，深约十余丈，井筒和井台由石头砌成。井台约五平米见方，高出地面几十公分，四周长满青苔，凹凸不平，从井口看下去，像一个深不可测的无底洞，影影绰绰。

井口东侧，紧贴井沿垒有一面石墙，辘轳轴芯穿入石墙中，上缠井绳，井绳尾部有一截拇指粗的铁链，一环套一环，环环相扣。墙下端开一四方孔，通向石墙背面两米有余的水泥槽。井台上方是井亭，井亭为屋瓦顶，其中两个亭檐架石墙上，另两个亭檐顺石墙斜下，由两根黑色柱子支撑。井亭为辘轳井遮风挡雨，与之相依相伴。

辘轳井井水甘甜清冽，夏凉冬温，哺育了世世代代庄稼人。曾经在农村，每家都有一口大大的贮水缸，担水是每日必不可少的营生，我家劳力多，从不愁没水吃，哥哥们得空就给水缸添满水。

庄稼人习惯早起，每天晨曦，人们挑着空桶从四面八方走向井台，见面时互问一声“你也担水”。不一会儿，井台上便响起铁桶和井台石面的摩擦声，随之是辘轳嘎吱嘎吱滚动的声音。担水的大多为各家男劳力，也有一些能干的女人，家里有婆婆做早饭。大家自觉有序排队，桶放地上，扁担搁桶上，趁等候的当儿谝闲传，谈家长里短，或轶闻趣事，谁家的庄稼长得好，谁家的女子要结婚，谁家的媳妇孝顺公婆……这辘轳井，俨然成了村子的新闻中心，清静了一夜的井边逐渐熙攘起来。一轮红霞漫过树梢，井亭一角沿闪亮亮的，伴着各家屋顶升起的袅袅炊烟，新的一天的生活在扁担铁桶的碰撞声中拉开了帷幕。

辘轳井边常年人来人往，担水的，洗衣裳的，淘粮食的，唠家常的。时常有二三媳妇相约一块洗衣服，拎着桶，提着小板凳、铁盆、洗衣板，坐在各自的铁盆旁，挤挤攘攘，边洗边唠嗑，看上去很投入，却不耽搁手里的活计。或揉搓，或用洗衣粉浸泡，或过水漂洗，动作麻利，换水时顺手提起铁盆盆沿，水“哗”地漫开，地上便开出一朵朵雪白的泡沫花。幸亏井旁路对面有一道小渠，不然这井边定会成为一片汪洋。

我家在村子的中心街道，门前每天有许多担水的人经过，有的慢悠悠地走，扁担上的水桶平平稳稳，有的家里等着用水，扑踏扑踏跨着大步，肩膀一颤一颤的，扁担吱吱扭扭响，两只桶忽闪忽闪，水花四溅，土路上便留下一行歪歪斜斜的水痕。不管碰见谁担水，我都得打招呼，不然会被父亲批评没家教。

辘轳井是世代村民的生命之源，也是庄稼的救命井。有一年夏天，关中大旱，玉米苗拧成绳，人们二十四小时轮流浇地，旱情稍微得以缓解，但队里的机井仅供灌溉村子南面的庄稼。村子北边的庄稼告急，势不容缓，队长组织村民在辘轳井里安装水泵，水渠修到各家门口，井水从泵中喷薄而出，白花花冰凉凉，孩子们稀罕得不得了，整天泡水渠里玩。大人们忙着洗衣物，水渠两边全是人，那个热闹劲儿。

我七八岁时，正是猪狗都不待见的年龄，像个野孩子，每天和小伙伴们玩得不着家，吃饭都要大人满村子喊，水泵抽水时简直疯了，成天在辘轳井边耍水。一天，我和小伙伴爬到水槽台上玩耍，从水泵上跨过来跨过去，使劲往对方身上撩水，衣服打湿了仍不肯停下。队里张哥去担水，催促我们下去，一连喊了几声，小伙伴们都乖乖跳下槽台，我却像没听见一样，迟迟不肯下去，自顾自地玩。张哥家里急于用水，奈何我顽劣不听劝，他一气之下提起我双腿，硬要把我往井里塞，吓得我魂飞魄散，哇哇大哭。母亲闻讯赶来，一把从张哥手里把我抢过去，黑着脸把我领回家。

从那以后，我看到张哥就躲得远远的，死活不肯打招呼。后来张哥的儿媳向母亲道歉，说张哥确实过头了，其实他只是想吓唬我。张哥和父亲年纪相当，为人正直，担任村干部多年，威信极高，后来大人并没和张哥计较，两家关系依旧如初。

那时在农村，人们主要靠在地里刨食维持生计，大人们整日伺弄庄稼，有时顾不上担水。我在家里最小，不用下地干农活，每看到缸里水不多了，便二话不说拿起扁担去担水。我喜欢铁链套桶把碰撞出的清脆响声，喜欢挑着扁担晃悠悠走在土路上的感觉。那时候，我总嫌弃辘轳井离家太近了，才那么三百来米，那晃悠悠的感觉实在过于短暂。

绞水时，铁链套桶把上，辘轳把按逆时针一圈一圈摇，直至水桶“咣”一声碰到水面，再拽起井绳轻轻晃荡几下，使水桶倾斜，桶口朝下，咕噜咕噜一阵响，感觉水桶往下沉时，桶里便灌满了水，然后顺时针方向往上摇，井绳便一圈一圈密匝匝缠绕在辘轳上，满满当当一桶水在嘎吱嘎吱声中被摇上来。快到井口时，用右手扶住辘轳把，左手将水桶提到井台上，顺便将打上来的水倒进另一只空桶里，再放桶到井里继续打水。

有时候，我学着大人的样子，放空桶时松开辘轳把，伴着响亮的咣当咣当声，辘轳像车轮一样快速旋转，桶和井绳飞速下坠。井绳快放完时，一手按在辘轳上，一手拽住绳晃荡。我们称之为放响辘轳。放响辘轳的感觉很奇妙，似在向人宣告，“看，我也能这样。”

从井里打水，有时会把桶掉进井里，尽管小心翼翼，桶却在不知不觉中脱离了铁链，拽绳子时感觉轻飘飘的。这时候急也没用，只能回家找人捞桶。哥哥拿来绳索、钩子、手电筒，把钩子绑绳末端，人趴井口，让钩子沉到井底，钓鱼一样轻轻摆动。运气好时三两下就能钩住桶把，运气不好要钩两三天，甚至于，有些人家的桶掉下去一直捞不上来，长久沉于暗无天日的井底，直到哪天被人突然捞上来置于井台上才被通知去认领。

夏日里，顶着烈日劳作的人们口渴难耐，便径自走向辘轳井找水喝。井水可以生喝，不管是谁家刚打上来的水，甚至不用打招呼，对方便说：“你喝你喝，刚绞上来的，透凉。”劳作者便摘下草帽，蹲下身子，两手把住桶沿，吹去水面上的麦糠，一头扎进桶里咕嘟咕嘟喝起来，冰凉的井水瞬间渗入五脏六腑，暑气顿消，便连连赞叹：“美的很，美的很，还是咱这井水好。”

咱这井水是真好，每天我都一连担好几担，直至把大水缸添满。夏天给水缸里飘几根嫩黄瓜，吃起来又冰又脆，口感好极了。

寒冬腊月里，滴水成冰，井台比较滑，踩在上面得格外小心。辘轳井最热闹的时候数农历年年底，那几天井台边人最多，家家户户都把拆洗的衣物拿到井边，井台旁坐一大片人，洗洗刷刷，捶捶打打，棒槌捶打被单被面，“梆梆梆”“梆梆梆”此起彼伏，忙而不乱，富有节奏。那些日子，辘轳一整天都在嘎吱响，刚绞上来的水带着地下的温热，散发着缕缕热气，手放在水里格外暖和。

我家院子里有一棵月季树，树身约两米高，花色为玫瑰红，枝叶深绿，树旁是砖头垒成的长方形小园子，几平米见方。园子里有一株粉色月季，两株麦冬，一座窟石假山。父亲抽空给月季树修剪枝叶、浇水，精心照料。他时常驻足园子外，打量窟石假山，或欣赏满枝的月季，像在沉思，又仿佛在和花说话。自从我能担水，便成了父亲的好帮手，时常用井水帮父亲浇花。那棵月季树树围很大，一桶水倒下去，瞬间渗入泥土，再倒一桶水，围台里才会看到明晃晃的水印子。小小的园子倾注了父亲多年心血，见证了父亲付出和收获。园子被他养得这么好，自然离不开这口井。

关于辘轳井，有一些传说现在想来也挺新鲜的。小时候听村里的老人说，龙王爷很灵验，有求必应。几百年来，无论多么干旱，井水永远不会干涸。辘轳井旁的石墙上有一神龛，平时少有香火，农历过年时，神在人们心里的分量便重了几分，有人给神龛写对联，也讲究谁家上头炷香。有一年大年初一，母亲让我去给辘轳井上香，凌晨一两点，鞭炮声此起彼伏，屋外冷飕飕的。我右手捏一根蜡烛照明，左手拿几支香烛供神，小心翼翼走上井台，点香，作揖，祈求龙王爷保佑全家平安健康。那一年，我居然是第一个上香，心里喜滋滋的，总觉得一向胆小的我半夜站在井边竟不觉胆怯，那一定是龙王爷赋予我力量和胆量。

农历七月初七，是牛郎织女鹊桥相会的日子。打小我就过听牛郎织女凄美的爱情故事，说是七夕夜深人静时，趴在辘轳井井口，可以听见牛郎织女的对话，传得神乎其神，有鼻子有眼。我半信半疑，觉得晚上黑咕隆咚的，谁敢趴井口呢？反正从来没有人去证实过。农村人相信神的力量，保持这种信仰和期许，总是好的。

少年时代，我一直在外求学，星期天回家偶尔帮家里担水，与辘轳井渐渐疏远，井边的故事却每天都在继续。后来，辘轳井被划在一户人家院子里，井亭、辘轳和井台已被拆除，只留下光秃秃的井口裸露天下。人们在井里安装水管，井水直接被抽进各家厨房。三哥家前院也接了一条水管，用来浇花浇树，龙头一拧，水便哗哗哗流出，掬一捧在手中，还是那熟悉的凉，贴心的亲。父亲栽植的麦冬也被移栽在院子里，长势旺盛，一串串紫色的花儿麦穗一样沉甸甸的。

每次回乡，我都要给冬麦浇水。

我是吃着辘轳井的水长大的，多年以后，背井离乡，每当想起辘轳井，心中总会泛起无数涟漪，一圈，又一圈。井在，树在，街道也在，父辈们陆陆续续走了。我不知道，父辈们在另一个世界，会不会谈起辘轳井，谈起井边的那些旧事。

故乡的辘轳井，见证的又何止是我的童年，何止是村子的沧桑与巨变。