在介休，守住琉璃的记忆
2024-12-05 00:00:00祝越
南风窗 2024年24期
2024年10月末，山西的阳光正盛。站在介休市博物馆外的广场上，抬头去看那尊名为“世世太平”的琉璃塑像，只能看清四头狮身上，黄、绿、蓝、黑、白五色交错辉映，在阳光下显得格外艳丽。
这是介休市的地标建筑，也为人们理解介休提供了一个线索——琉璃。
总览全市，大小寺庙、塔楼、牌坊，皆有琉璃装饰。而细数市内现有的11处国家级重点文物保护单位，洪山窑址、后土庙、张壁古堡琉璃碑……每一处都与琉璃有关。
千年之前，琉璃装饰了介休的庙宇。
千年之后，琉璃仍然留在介休人的生活中。
介休市博物馆副馆长段青兰告诉我，她的微信名就叫“博风”，取自琉璃建筑构件的一个术语；张壁古堡被开发为旅游景区后，过去的张壁村村民有一多半都被吸纳回来，成为景区里摊位的运营者；而位于后土庙旁的后土文院，则致力于将琉璃文创、塑像推广到更多年轻人的手中。
如何将琉璃艺术延续到下一个千年，介休人正在探索自己的解答。
成长的记忆
在介休长大，段青兰的记忆中处处都有琉璃。
千年之前，琉璃装饰了介休的庙宇。千年之后，琉璃仍然留在介休人的生活中。
她的幼儿园就在关帝庙旁边，小学在五岳庙里面，初中和高中也在文庙内。1989年，她走上工作岗位，成为了后土庙正式对外开放后的第一位讲解员。而在这些庙宇的里里外外，琉璃的绿、黄、蓝交错排布，艳丽异常。
“我这一生离不开庙。”段青兰说，同样离不开的，还有琉璃。
在年少的她的心中，琉璃的存在早已成为寻常，“就觉得在古建筑上好像都应该有琉璃”。
这也是独属于介休的成长记忆。从目前出土的文物可知，自隋朝开始，介休就与琉璃这门艺术结下了渊源。介休洪山村出土的唐贞元十一年法兴寺界限碑中，有“西至琉璃寺”的文字记载，在山西省古建筑保护研究所柴泽俊编著的《山西琉璃》一书中，这一记载成为了介休烧造琉璃历史的证明。
但这份记忆，却在当代迎来了危机。
2002年前后，文物盗窃猖獗，介休也连续发生了好几起琉璃被盗的案件。段青兰记得，当时博物馆的老馆长带着几个男同志，开着面包车在城隍庙外面守着，“一夜一夜地守了一个星期”。但守庙的人一撤，小偷又回来了。
被盗走的琉璃成了遗憾。直到现在，有时在讲解中提到它们，段青兰还会有些哽咽。
“那时候老百姓对琉璃的认识不够，保护意识也不够。”段青兰说，这也间接导致了一些琉璃的损坏，收进博物馆的琉璃残件，有的就是由于保护不力，有了残缺。
文物保护之外，琉璃烧造技艺同样面临危机。琉璃烧制技艺非物质文化遗产传承人刘开宝告诉我，他的曾祖父世袭传承古法烧制琉璃技艺，到他这里已经是第四代了。可在20世纪80 年代中期，介休琉璃窑火已不复往日，2008年《国家环境保护“十一五”规划》开始施行，也使得依赖煤炭的琉璃烧制窑厂受到冲击，“很多窑厂要么关闭，要么迁址”。
传承的人渐渐地少了，刘开宝的女儿刘文婷也有了危机感。琉璃行业“挺小众的”，在山西省内，主要有四家人以家族传承的形式，延续着琉璃烧制的技艺。而以刘家为例，窑厂上上下下也不过十几个人。
2008年是一个转折点，介休“琉璃烧制技艺”入选了国家级非物质文化遗产名录。人们在愈发重视和关注琉璃的同时，文物保护意识和保护措施也逐步加强，段青兰欣慰地看到，留在庙宇上的那些琉璃构件，得到了更多保护。
琉璃行业“挺小众的”，在山西省内，主要有四家人以家族传承的形式，延续着琉璃烧制的技艺。而以刘家为例，窑厂上上下下也不过十几个人。
与此同时，传承琉璃烧制技艺的念头，也悄无声息地在年轻一代的心中萌芽。
传承技艺
烧一件琉璃，大到一块院墙上的影壁，小到一片琉璃瓦或冰箱贴，对于刘开宝而言，都有说不尽的门道。
“这块是南京大报恩寺的，这块是我这边琉璃窑址上留下的……”刘开宝收集了一盒琉璃残片，从它们的泥坯材质、断面结构和釉面颜色，他能说出里面每一片的来历：有的残片经历了几百上千年，釉面也没有损坏；有的残片颜色不够亮，这说明“就是温度上欠缺一点”。
对每一件琉璃的研究，构成了刘开宝作为非遗传承人的经验和技术。烧琉璃“就像公安办案”，而刘开宝热衷于找到那些蛛丝马迹，去解开藏在琉璃中的谜题。
2012年，新的谜题摆在了他面前。那时，介休市新地标建筑琉璃雕塑艺术品《世世太平》（《四狮抬瓶》）的研发任务交到了刘开宝手里。《四狮抬瓶》原本是一个十几厘米的小型雕塑，四头狮子背向而坐，抬起中间的一个宝瓶。刘开宝要把这个小型装饰品，放大到7米高。更大的困难是，市政府要求使用孔雀蓝琉璃釉，但其制作技艺已经失传多年。
刘开宝有信心，但也有压力。他知道附近的琉璃窑址曾出土过孔雀蓝琉璃，这说明当地有原材料，能烧出来。压力驱使他去寻找，找同行交流，找不同的原料来尝试。千百次的不懈努力之下，他终于烧出了与孔雀蓝相近的颜色。
谜底仍然是温度。刘开宝发现，孔雀蓝釉烧结温度要比一般色釉温度高、时间长，在釉烧过程中只允许有十余度的温差。温度高了，泛绿；温度低了，泛黑。“其实原材料都一样，就像同样是白面，放水里煮是面条，发酵以后就成了馒头花卷。”
这座耗时13个月完成的“世世太平”雕塑，影响着来到介休的游人。而刘开宝对琉璃的热衷与钻研，同样感染着下一代。
刘文婷就是这样被父亲感染的。出生于琉璃烧造世家，从小到大，刘文婷都和泥巴为伴。父母忙不过来的时候，还是个孩子的刘文婷就常常到窑厂里去找爷爷，爷爷会教她给泥坯脱模，她就一边玩泥巴，一边和爷爷唠嗑。
第一次真正的尝试，是在小学。那时，父亲正在制作一块琉璃影壁，刘文婷主动提出想要参与，父亲欣然答应，鼓励她大胆尝试。十岁出头的刘文婷还没有影壁高，她踩上一张小板凳，在影壁的一角捏出一个小亭子，完成了属于自己的创作。
对琉璃的热爱在成长中慢慢萌芽。刘文婷尤其享受给泥坯造型的过程——用手或刻刀，把简简单单的泥做成不同的造型，就像“赋予它新的生命”。“有种无法形容的成就感，”刘文婷意识到，“我的梦想藏在泥巴里。”
她也渐渐看到父亲肩上的重担。作为传承人，也作为家中的主力，刘开宝一个人承担了很多工作，承接琉璃烧制的订单、修建窑炉甚至烟囱，什么事都是他亲力亲为。刘文婷曾见到过检查完烟囱，满身是灰的父亲，她也记得，父亲曾有一段时间一直是凌晨3时才睡，或者是睡到凌晨就醒了，“压力很大”。
对琉璃的热爱，和对父亲的心疼，在刘文婷高——那年凝聚成了一个决定—“我长大后要回来做琉璃”。
传承的火苗在扩散
要真正将琉璃技艺延续下去，传承的火苗必然要向家族之外扩散。
刘文婷尤其享受给泥坯造型的过程——用手或刻刀，把简简单单的泥做成不同的造型，就像“赋予它新的生命”。“有种无法形容的成就感，”刘文婷意识到，“我的梦想藏在泥巴里。”
入选国家级非遗后，介休琉璃有了更多机会“走出去”。介休市文旅局三级主任苏长生介绍，近两年来，外界媒体对非遗文化的采访特别多，央视的好几个频道每年都会来到介休，给琉璃、陶瓷等非遗文化做专题报道。除此之外，山西省内的非遗博览会、黄河流域的非遗博览会，“我们都会推荐他们（传承人）进去”。
渐渐地，也有更多人主动走进了琉璃窑厂。近些年研学活动的兴起，给刘家的窑厂带来了不少“学徒”，有中小学生、公司职员，甚至是一些爱好传统技艺的老年人。
刘文婷也因此忙了起来。
最初的研学活动很简单，让孩子们玩泥巴，感受一下窑厂的氛围。2019年，刘文婷给研学课程做了一次系统化梳理，包括从琉璃的历史、造型纹样背后的故事，到接待学生时要做的介绍。她还增加了研学过程中的体验环节，除了基础的造型，还能让学生亲手上釉、烧制。
2024年已经接近尾声，窑厂已经接待了近5000人次。最让刘文婷印象深刻的，是一些特别小的孩子。
他们还不会捏造型，但只是在课上感知手中的泥料，就让他们足够快乐。“挺感染我的”，刘文婷仿佛又看到了自己的童年。
如今，作为一个“90后”非遗传承人，刘文婷在努力让琉璃变得更“年轻化”。她想让琉璃摆脱建筑构件的束缚，于是构思了各种小件的琉璃造型，比如冰箱贴、耳饰；她和游戏公司合作，将山西龙纹琉璃融入游戏，琉璃在游戏中成为一个人物，仿佛获得了“二次元生命”；她也把琉璃技艺带进职业中学，培养更多年轻一代的传承人……
她的新鲜想法，填满了家里的一块白板。上面有她想参加的展会，想做的塑像作品，还有研学课程的进展……“我去年一年几乎都没休息过，现在再看，这块板子上的想法也基本上都实现了。”
而技艺传承要依赖的，最终仍然是热爱。
刘文婷谈起自己的一个女学生，还没从职业中学毕业，但每天一放学，她总是第一个到琉璃教室，自己琢磨、拉坯。还有几个学徒和她一样，“每天都想着去琉璃教室”，从职业中学毕业后，他们继续来到窑厂学习，“基本上每年都有一两个（人）”，怀着热爱和坚持走进刘家的琉璃窑厂。
“热爱是最基础的。”在他们身上，刘文婷看到了能够将这门技艺传承下去的品质，就像一簇火苗，在这个窑厂中闪闪发亮。
