《风流一代》，贾樟柯22年的千言万语

电影《风流一代》剧照

贾樟柯工作室的门口摆着一张他年轻时的照片。他站在一个卫生间里，穿一件黑色大衣，双手插兜，头微微抬起，漫不经心地看向镜头，年轻，好看，独立，有态度。

迈入工作室，我见到的中年贾樟柯。他穿黑色西装，牛仔裤，比想象中瘦；戴一副墨镜，眼神隐藏在墨色的镜片后面，令人难以看清。

门内门外，差不多就是《风流一代》的时间跨度。

这是在《江湖儿女》6年之后，贾樟柯最新的一部剧情长片。5月，《风流一代》入围戛纳电影节主竞赛单元，11月22日，这部电影将在全国公映。

贾樟柯一直在对时代进行忠实的记录，并且持之以恒地关注着个体与时代之间的张力。经过“故乡三部曲”（《小武》《站台》《任逍遥》）之后，他将目光转向经济飞速发展时期的游民现象和底层群体（《世界》《三峡好人》《天注定》）。

从2015年开始，他对时代的描摹进入更宽广的阶段，《山河故人》《江湖儿女》《风流一代》都在更漫长的编年体中展开叙事。

然而对贾樟柯来说，《风流一代》更为特殊，因为它更私人，“贯穿影片的情感曲线是我的切身感受——这就是我所经历的——但我相信这也是中国人相通的情感”。

故事仍然在我们熟悉的女主角——赵涛饰演的巧巧身上展开。2002年的大同，巧巧的男友斌哥决定出门闯荡，随后，巧巧踏上寻找他的旅程，斌哥则在经济浪潮中沉浮。2022年，他们回到大同，在故乡重逢。

在叙事之外，这部电影要比贾樟柯过去的剧情片更为松散，它使用了大量过往素材，完成片段的蒙太奇组接，全景式地展现时代变迁中人们的娱乐和交往，同时聚焦于个体的迷茫与失落。

记者进入工作室后，他提出请求：我要抽一支小烟，你不介意吧？

抽雪茄，是贾樟柯一个广为人知的爱好。他用一把小小的火枪燃起雪茄，在墨镜与烟雾的双重隔阂下，这位以电影观察中国社会近30年的导演，似乎更显得复杂。

但可能背后那个的真相很简单。

贾樟柯说：“追根到底，这部电影讲述一个女性和一个男性，在20多年的时间里，怎样在巨大的时代浪潮面前生活。”

持数字摄影机的人

有一个著名的“电影眼睛”理论，来自苏联导演吉加·维尔托夫。他将摄影机从乏味的摄影棚里解放至城市的大街上，去“偶遇”凡常的生活，用新的视觉语言“阐释一个你所不认识的世界”。1993年，汾阳小子贾樟柯考上了北京电影学院的电影理论专业。这使得他有机会比较系统地了解电影史，“这样你今后的许多努力就不会白白地浪费”。1997年，他拍摄了自己的第一部剧情长片《小武》，一举成名。

在电影学院学习的理论知识，显然还在继续影响着贾樟柯。2001年，已经完成了两部长片作品的贾樟柯，感到有一点“不过瘾”媒介不断变化，但是在电影院里，我们才能聚众、共鸣、在一起。他想用一种更为即兴的办法，向制作可控的、工业化的标准电影发起反叛，再度复活早期电影里那种“像荒草一样”的生命力。

贾樟柯有一种很深的感觉：“一个时代要告别了。”他想，到了为那个必然逝去的时代做一次总结的时候。这次，他给这部影片起了新的名字：《风流一代》。

贾樟柯带上摄影机，记录当时一切新鲜的经历和感受。他和自己的电影伙伴、经常合作的演员，一起去到他们喜欢的城市，去“遭遇”变化，在有趣的空间里，即兴地做出反应、编写情节。他给这个项目起了最初的名字：《持数字摄影机的人》。

在他的预想中，这个项目可能会拍两三年，但拍着拍着，他发现自己停不下来了，“没有停止的理由”。

在拍摄其他影片的同时，他断断续续地继续着这项保存时代影像的工作。影像质料也在不断变化，35mm胶片、16mm胶片、佳能相机，“手边有什么都拿来去拍”。最初的项目名字不再成立，但是素材跟时间一样，积累了下来。

2020年疫情暴发的时候，贾樟柯还在安抚同事的情绪，“咱们就继续写剧本，两三个月之后，一切就都正常了”。他经历过非典，“春天暴发，到夏天就毫无征兆地结束了”。但过了半年多，贾樟柯觉得有点不对。

封闭的生活当时正在缓慢塑形，整个世界暂停至近乎静态。不过，科技发展丝毫没有停下脚步。“生物工程、人工智能、无人驾驶，以前人们谈论起这些东西，就像说起一部科幻电影，但是现在你看到，它们真的要来了。”

贾樟柯有一种很深的感觉：“一个时代要告别了。”他想，到了为那个必然逝去的时代做一次总结的时候。这次，他给这部影片起了新的名字：《风流一代》。

这是贾樟柯迄今为止最激进也最随性的一次影像尝试。他自由地在过去积累的庞大素材库里选择片段，用标志性的时代金曲，将一段又一段记忆黏合在一起。“我觉得这个电影很像当代艺术里的混合材料，通过片段之间的不同质感、曲线、力度，以其混杂性来强调美感。”

蒙太奇，一种将不同镜头组接在一起的理论，是电影的基石，也是贾樟柯观察和重述过去20余年时代变迁的方法，与此同时，它对观众而言构成一种游历和体验，随摄影机平滑地越过时间的表面，我们会抵达时代的核心：人在变迁的浪潮里，保持活下去的努力。这部电影的英文片名最终被确定为《Caught by the Tides》。

2006年，电影的女主角巧巧，在奉节的一个茶馆里看到一部与机器人有关的科幻电影，她露出微笑。2022年，她在自己工作的超市与一个机器人有一段对话。贾樟柯这样解释这个情节：“我们的一只脚还留在过去，另一只脚已经迈进新的时代。这个时刻可能很短暂，但是它很迷人。”

巧巧的情感之旅旅行，漫游，即兴。这是贾樟柯谈到《风流一代》时反复提到的关键词。

今年5月的戛纳电影节上，《风流一代》是唯一一部入围主竞赛单元的华语片。在戛纳，贾樟柯曾说，这部电影是赵涛（巧巧）带领观众进行的一次情感之旅，电影分成三个章节：2001年的大同，2006年的奉节，2022年的珠海/大同。李竺斌饰演的斌哥要出去闯一闯，他离开了山西，踏进那个狂飙突进的时代。随后，巧巧踏上寻找他的路程，2022年，他们在故乡重逢，已经是20余年时光尽逝。

尽管《风流一代》是一部“告别”的作品，但是贾樟柯相信，这个故事不能在过去素材中止的地方结束，“如果要漫游的话，我们的人生也是一次游历”。

在处理2001年和2002年的影像素材时，贾樟柯常常被“电影的神性”打动。逝去的时代将一些碎片残存于我们的脑海，而电影将这些碎片背后的记忆几乎完整地带回到他的工作台，在剪辑过程中，“我总为记忆复活而震撼”。

《风流一代》的开场是一段中年女性唱歌的纪录片，“我都忘了有那首歌了”，但是人们唱了它，贾樟柯拍了下来，那首歌就还存在。

那场戏里，最令贾樟柯感到震撼的，是墙上的招贴广告，“旭日升冰茶”，代言它的那两个明星，叫楚奇楚童。

他停下来问我：“你知道他们吗？”

我一脸茫然。他并不失落，而是似乎再度陷入了回忆：“在我们年轻的时候，他们这个组合就像今天的TFBOYS。”

跟旭日升冰茶一样消失在人们生活当中的，还有夏利汽车。如果不是因为这些素材，贾樟柯也已经忘了，20多年前的北京满街都跑着夏利。“我一看到那车就特别有感觉，因为我大学毕业那一天，我们聚会有同学喝多了，我们把他扶上一辆夏利出租车去了北医三院。”

他对486电脑的情结，则来源于他的第一台私人电脑。“那时候还是学生，买不起品牌机，就托一个清华的同学去中关村给我买一个键盘，买一个主机，买一个显示器，组装在一起，能用，能上网，觉得特别开心。”

在剪辑过往素材的过程中，贾樟柯一直想要追问，我们的时代在变化中，是否遗失了一些值得留住的东西？

对物件的印象，往往跟具体的人和故事联系在一起，影像的碎片里是整个时代的生活风貌。贾樟柯知道大家常常评价他的电影里充满了意象和符号，他反驳说：“其实那并不是刻意的符号，都是顺手拍下来的，你之所以觉得那是符号，是因为它太强烈了。”

强烈如一颗记忆核弹。它们曾真实存在于那个时代，当它在你面前复现，会引爆一种情感冲击。

在记忆被引爆的同时，回顾这些素材，也让贾樟柯产生了一种反思，或者说困惑：为什么，我们没有过去的热情了？

“那时候人为什么那么兴奋？”贾樟柯像是在对自己提问。他对准雪茄点了一下火，在椅子上换了一个姿势。

“他们比现在的人们自由，行动力更强，甘于冒险，要去一个陌生地方，甩手就去了，他要做什么，你也不知道，反正他就生存下来了。”

过去的东西不一定全是好的，但是一定有一些珍贵的东西，“它是我们能找回来的，或者能帮助我们理解今天出现了什么问题”。

他特别喜欢电影开头的那段纪录影像里，那些中年女性丰富的肢体语言，听歌的时候你靠着我我倚着你，唱歌的时候你推我我搡你，“人和人之间有一种容纳度”。“现在的大厂里，还会有这种场面吗？”贾樟柯想知道。

人与人的界限感，在过去的时代是被渴望之物，因为界限意味着文明和现代，现在我们无疑获得了它，但同时也丢失了亲密。在剪辑过往素材的过程中，贾樟柯一直想要追问，我们的时代在变化中，是否遗失了一些值得留住的东西？

他选择不说，希望观众沉浸地感受。

于是《风流一代》之后，很多人都问过贾樟柯这个问题：为什么这部电影会如此沉默？

在戛纳，贾樟柯解释，这是因为在这段时间里，他有太多的话想说却又无从说起。

片中，赵涛饰演的巧巧没有一句台词，更多的时候，她只使用表情进行表意。但有趣的是，很多人看完电影都没有发现这一点，我告诉贾樟柯影片到2/3我才发现巧巧没有说过一句话，他有点兴奋地告诉我，制片人看完电影都没发现巧巧没有台词，“他说这太棒了”。

贾樟柯并非一开始就想做一个“默片”，当他发现巧巧的不言更有力量时，他剪去了前2/3的素材里女主角所有的台词。在电影中，他甚至复兴了字幕卡的传统，用黑底白字来标示那些重要的台词和语言。既然这对他来说更像一次当代艺术的尝试，他想要进一步，“解放我们的视听”。当电影“说”的东西尽可能少的时候，我们的视觉和听觉会变得更敏感。

无言的沉默与一声“哈”

2022年，从重庆飞往珠海的飞机上，人们戴着口罩。衰老而不复青春冲劲的男主角斌哥，缓慢地从座位上站起，胸前挂着他的智能手机，就像他的第二张脸，第二个身份。

在三峡参与过经济发展热潮的斌哥去珠海寻找过去的哥们，他或许怀着东山再起的心情而来，却在那里他遭遇了一个难以追赶和理解的“流量时代”。

青年演员周游饰演的经纪人与抖音网红下六兴哥，在这个片段里成为了流量的代言人。他们用手机拍摄歌舞和广告，下六兴哥与其说在表达，更像在被摆布。然而，在前2/3的纪录影像里，普通人的娱乐生活，无论是唱歌还是蹦迪，都充满了自由的生命力。

下六兴哥是现实生活中真实存在的网红。贾樟柯一开始是在朋友圈里看到有人转发他唱歌跳舞，“我看了好伤感，我看他的年龄，感觉他就像《站台》里的年轻人老了”。资料显示，上世纪八九十年代，下六兴哥曾是当地歌舞团的主唱，90年代中期因生活变故受到精神打击，他靠唱歌活了下来。

斌哥看到这一切，沉默地回到了大同。“他与时代脱节了，另一方面他还保留着一点保守的骄傲。骄傲这个东西本来就容易保守，但这种骄傲也是我理解和欣赏的。”

贾樟柯相信自己是一个拥抱新事物的人，但是他又保持谨慎。“这种复杂的态度，是因为我觉得时代的潮流是人不可抗拒的。比如大家都说我们已经进入一个碎片化的时代，对于习惯于传统阅读的人来说他会不适应，但是如果你了解人工智能和大数据的采集方式，你会感到这种碎片化是一种必然。”

在2022年珠海和大同的段落里，贾樟柯编写了一段新的故事，为故事中的男女主角寻求一个立脚于当下的结局。他使用了VR摄影机，在这段故事开场的时候，以一种新的视觉经验提示观众，在2006年与2022年之间，我们经历了一个巨大而深刻的时间跳跃。

理解变与不变的同时，保持人性，这是贾樟柯的办法，“你不可以用情绪抵触它，没有意义”。

这位长期在作品中关注人际情感交流的导演，在电影的当代部分，写出了一段极为伤感的“沟通”。

机器人问：“您今天心情怎么样？对不起，我看不清您的表情。”

下六兴哥是现实生活中真实存在的网红。贾樟柯一开始是在朋友圈里看到有人转发他唱歌跳舞，“我看了好伤感，我看他的年龄，感觉他就像《站台》里的年轻人老了”。

巧巧摘下口罩。

机器人：“您好像有点伤心。特蕾莎修女说，当你爱到痛时，痛就会消失，只剩下爱。”

巧巧低下头笑了。

机器人：“马克·吐温说，人类有一件真正有效的武器，那就是笑。”

巧巧忍住眼泪，又笑了一次。

贾樟柯不认为《风流一代》是悲伤的，他说《山河故人》是自己最悲伤的一部电影，而《风流一代》并不想讲伤感，而是要讲坚韧。

剧本写到巧巧与斌哥在大雪纷飞中分别就结束了。但在大同勘景的时候，贾樟柯有次突然听到远处传来“夸夸”的脚步声。“我一回头看到一群人在跑步，他们身上还戴着安全灯。”他被这个场景感染了，决定让巧巧汇入人群，剧情再次延伸。

于是，2022年的大同，沉默的底层女性巧巧有一个习惯，就是在超市下班后每天去夜跑。她要强壮起来，好好活下去。

贾樟柯提起自己见过一位民国女性的书法，只有四个字却震撼了他：“听天由命。”这是巧巧这个人物身上真正的底色，在过去的20余年里，她一直如此。她接受社会的变化，接受爱情的离去，接受人与人在时代的挤压中必然的分离，接受在一个像科幻片一样崭新的时代，与机器人交心。

至于她在人群里发出了她的第一句台词、也是全片最后一个声音，一声“哈！”—那是赵涛的创造。“她不是没有话说，只是不说。千言万语，五味杂陈。”

在过去的一次采访中，贾樟柯曾说：“不知为什么，关于电影的交谈往往容易使人陷入伤感。”在采访结尾，我似乎也感受到了这种情绪。与社会一同变化的，还有电影。贾樟柯已经在用VR拍电影了，他也在故事里提到了这个令怀有“保守的骄傲”的人们感到无所适从的短视频时代。但他仍然对电影怀有信心，媒介不断变化，但是在电影院里，我们才能聚众、共鸣、在一起。

被雪茄的烟雾包围起来的导演看起来稍显孤独。但他渴望交流，也相信我们需要交流，这样我们才能知道并且记住，属于我们每个人的这22年，是如何被讲述的。