田园的余味

在四川眉山，我们住的民宿的主人谢嫂正在做坚果酥，全家人都在场院里剥花生、瓜子和纸皮核桃。令我诧异的是，谢嫂把剥下的坚果壳都摊在大竹匾里，搁到屋顶上去晒。连柚子皮，她也攒在篮子里，吊在屋檐下。

晒到第三天，我终于明白谢嫂要干什么了。她从村后的山上带回了一点儿松柏枝，而场院里腌好的五花肉也早已风干。最肥的那一块，已滴下了一滴晶亮的油。熏腊肉的工作要开始了。

这些在太阳下晒出隐约油香的坚果壳，将与微微风干的柚子皮，以及烧起来噼啪作响的松柏枝一起，在一个巨大的瓦缸里闷出烟来，为腌好的五花肉熏出腊味特有的颜色与香味儿。

烟熏要持续足足五天五夜，拎出来的五花肉就像带着包浆的原石。将这样的腊肉浸在淘米水里洗净，削去外面薄薄一层，上锅蒸熟，就可见肥肉如玉一样透明，而瘦肉像红宝石一样鲜艳，相交处更像玉石中的沁色，油润无比。

谢嫂说，早先村人要用大量的松柏枝熏肉，承包山头的老宋天天跟人吵嘴。因为乡亲都成捆儿地往山下运松柏枝，凡够得到的松柏都被折得光秃秃的。有乡亲发现能够得到的松柏枝都被折完了，竟把树下的松针都带回家，引火熏肉。没有腐殖质供给营养，这一个山头的松柏都长不好了。

老宋找他们理论，他们还笑老宋小气：“你跟村里签合同，只说那木材是你的，可没有说枯树枝是你的，落下来的松针是你的，连山土也是你的。”

吵嘴也不是办法，老宋只好出奇招儿：他做好一批腊肉，专找那些成捆儿扛松柏枝下山的人家，每家送一刀肉。有人不肯接腊肉，因为知道吃了腊肉，明年就不好意思去折老宋的松柏枝。有人讪讪地收了肉，他与老宋有表亲关系，那是打断骨头连着筋的关系，若是不肯收这点儿土特产，就相当于要断亲。不过，收了老宋腊肉的人家，炒了腊肉豆干，包上腊肉米粑，就服气了：这腊肉，可比他们单用松柏枝熏制出来的腊肉香气浓郁多了，有坚果的香气，有柑橘的香气，还有隐约的焦糖味道。

有人就带着自家做的泡菜上门取经，老宋也毫无保留地告知对方熏肉配方：松柏枝只需要一小部分，还要用到木炭，晒干的坚果壳，半干的橘子皮、柚子皮，以及向日葵去尽瓜子后的花盘。

老宋说：“要丢弃的东西，派上了用场，那滋味才好呢。”

这件事深刻地启发了乡亲们，包括谢嫂。之后，在她眼里，田园中的所有出产，就没有多少废弃物了。收了玉米，把玉米外面的“苞衣”晒干，打成捆儿收好，做叶儿粑时就不用专采大叶仙茅的叶子了——垫上一片玉米“苞衣”，蒸出来一样清香无比。老玉米上的棕黄色细须薅下来，洗净、晒干，可烹茶。这茶清甜可口，能降血压，又不含咖啡因，很适合失眠的人喝。菜园里种的丝瓜，来不及吃就长老了，便索性等其长到黄褐色，摘下来，去皮，抖落种子，做成纯天然的搓澡巾、刷锅巾。还可将丝瓜络塞人鸡肚子炖汤。此汤在鸡汤的醇厚油香之外，另有一股爬藤植物的果实特有的清香，据说有活血化瘀、排毒养颜、开胃健脾的功效。

经过霜打的萝卜，萝卜心已经像雪梨一样甜而爽脆，而接近萝卜皮和萝卜缨子的位置，还是辣的。以前，这些削下来的边角料都会被丢弃；现在，谢嫂有意将萝卜皮切得厚一点儿，用缝被子的大针与粗线将其穿好吊起来，做成脆萝卜干。艳红中夹杂翠绿的萝卜缨子，也可以做泡菜中的调味料。谢嫂说：“懂医理的老宋告诉我，萝卜心吃多了令人水肿，这时吃一点儿腌萝卜皮，里面的辛辣物质就能帮你消除肿胀。”土地上的出产，本来就有这般相生相克的关系。细想想，许多所谓废弃物，都是你没有打开思路，找到它们的用途。

（选自《今晚报》2024年3月20日，有删改！荐稿／丁强）

[导读]

你能赏析一下本文的标题吗？