锻炼语言习惯

语体文（白话文）的最高境界就是写文章同说话一样。写在纸上的一句句文字，念起来就是口头的一句句语言，叫人家念了听了，不但完全明白文章的意思，还能够领会到那种声调和神气，仿佛当面听那作文的人亲口说话一般。要达到这种境界，不能专在文字方面做功夫，最要紧的在于锻炼语言习惯。因为语言好比物体的本身，文章好比给物体留下一个影像的照片。物体本身完整而有式样，拍成的照片当然完整而有式样；语言周妥而没有毛病，按照语言写下来的文章当然也周妥而没有毛病了。所以锻炼语言习惯是寻到根源的办法。不过有一句应当声明：语言习惯是本来就要锻炼的。一个人生活在人群中间，随时随地都有说话的必要，如果语言习惯上有了缺点，也就是生活技能上有了缺点，那是非常吃亏的。把语言习惯锻炼得良好，至少有了一种至关重要的生活技能。对于作文，这又是一种最可靠的根源。我们怎能不努力锻炼呢？

现在小学里有锻炼说话的科目，又有演讲会、辩论会等的组织；中学里，演讲会和辩论会也常常举行。这些都是锻炼语言习惯的。参加这些活动，仔细听人家说的话，往往会发现以下几种情形。说了半句话，顿住了，另外换一句来说，和刚才的半句话并没有关系，这是一种。“然而”“然而”一连串，“那么”“那么”一大堆，照理用一个就够了，因为要延长时间，等待着想下面的话，才说了那么多，这是一种。应当“然而”的地方不“然而”，应当“那么”的地方不“那么”，只因为这些地方似乎需要一个词，可是想不好该用什么词，无可奈何，就随便拉一个来凑数，这是一种。有一些话听上去很不顺耳，仔细辨析，原来里头有几个词用得不妥当，不然就是多用了或者少用了几个词，这又是一种。这样说话的人，他平时的语言习惯一定不很好，而且极不留心去锻炼。所以，在演讲会、辩论会里就把弱点表露出来了。若叫他写文章，他自然按照自己的语言习惯写，那就一定比他的口头语言更难使人明白。因为说话有面部的表情和身体的姿势作为帮助，语言虽然差一点儿，还可以使人家大体明白。写成文章，面部的表情和身体的姿势是写不进去的，让人家看见的只是支离破碎、前不搭后的一些文句，岂不叫人糊涂？由于职务上的关系，我有机会读到许多中学生的文章，其中有非常出色的，也有不通的。所谓不通，就是除材料不健全、不妥当以外，还犯了前面说的几种毛病——语言习惯上的毛病。这些同学如果平时留心锻炼语言习惯，写起文章来就可以减少一些不通。加上经验，使写作材料健全而妥当，那就完全通了。所谓通原来不是什么高不可攀的境界。

锻炼语言习惯要有恒心，随时随地当一件事做。正像矫正坐立的姿势一样，要随时随地坐得正、立得正才可以养成坐得正、立得正的习惯。我们要要求自己，无论何时都不说一句不完整的话，说一句话一定要表达出一个意思，使人家听了都能够明白；无论何时都不把一个不很了解的词硬用在语言里，也不把一个不很适当的词强凑在语言里。我们还要要求自己，无论何时都不乱用一个连词，不多用或者少用一个助词。说一句话，一定要在应当“然而”的地方才“然而”，应当“那么”的地方才“那么”，需要“吗”的地方不缺少“吗”，不需要“了”的地方不无谓地“了”。这样的锻炼好像很浅近、很可笑，却是基本的、不可少的。家长对于孩子，教师对于学生，就应该教他们，督促他们，做这样的锻炼。可惜有些家长和教师没有留意到这一层，或者留意到而没有收到相当的成效。我们要锻炼语言这个至关重要的生活技能，就只得自己来留意。留意了相当长时间之后，就能取得锻炼的成效。不过要测验成效怎样，从极简短的像“我正在看书”“他吃过饭了”这些单句上是看不出来的。我们不妨试说五分钟连续的话，看这一番话里能否做到每句都符合自己提出的要求。如果能做到了，锻炼就已经有了成效。到这地步，作起文来就不觉得费事了，口头该怎样说的笔下就怎样写，把无形的语言写下来成为有形的文章，只要是会写字的人，谁又不会做呢？依据的是没有毛病的语言，文章也就不会不通了。

听人家的语言，读人家的文章，对于锻炼语言习惯也有帮助。只是要特地留意，如果只大概了解了人家的意思就算数，对于锻炼我们的语言就不会有什么帮助了。必须特地留意人家怎样用词，怎样表达意思，留意考察怎样把长长的语言顺次地说下去。这样就能得到有用的资料，人家的长处我们可以汲取，人家的短处我们可以避免。

（节选自《怎样写作》，中华书局2007年版，有校改；标题为编者所加，原标题为《怎样写作》）