叙事主导与心灵象征：《话筒》《笔墨》的“物”书写解读（评论）

文如其名，满涛的《话筒》《笔墨》是典型的关于“物”叙事的短篇小说。表面上看，这两个短篇的核心人物贯穿全文，情节发展曲折起伏，叙事节奏绵密紧凑，整个故事完整而耐读，属于朴素的现实主义创作。但细究起来，它们与通常的讲故事模式不同，并不是主人公的行动在推进情节发展，而是主人公所爱之“物”——“话筒”“笔墨”展现了他们身上的优点，培育了他们的性情爱好，进而助力他们在适当场景中实现自己的人生价值。在人与“物”互促互进的胶着关系中，人被“物”所吸引，“物”左右着人的喜怒哀乐，也成为人内心世界外化的重要投射点。可以说，“物”一体两用，一边主导着整个文本的叙事进展，一边成为人物心灵的象征。《话筒》《笔墨》中的“物”书写体现了作家别出心裁的叙事技巧与意味深长的叙事动机，值得深度解读。

正如研究者所言，“物”在文学叙事中，“作为具有主体性的行动者，作用于人物的行动，并推动叙事进程”。就《话筒》《笔墨》而言，“物”主导整个文本的叙事进程，主要体现在三个方面。

首先，“物”给主人公带来高光时刻，令其沉醉其中。《话筒》中，在乏善可陈的中学时代，正是“话筒”给了张大力展示略带东北味的普通话的机会，不仅让其认识到自身的优势，也引起了老师、同学们的关注。从中得到的自信太过深远，以至于校园播音生活过去很多年了，仍有一丝惆怅在他心中挥之不去。在平淡无奇的工作中，正是“话筒”让张大力再次体会到存在的价值与意义。

言及《笔墨》，“笔墨”更是王先生安身立命所在，他住不求华屋吃不求美食，一面能肆意挥毫的白墙便可快慰平生。他的挥毫过程“笔走龙蛇，恰似斗转星移”，笔画及其交错“如小溪萦回，如枯枝望天，如砺石横卧”。沉浸其中，他感到快乐、舒畅。在县城寄居时，他偶然得到外人赏识，更是兴致勃勃。

其次，“物”主导了主人公的努力方向及在命运关键时刻的选择。张大力在被厂长任命为文件朗读人后，不满足于手头的材料，还主动从网上查阅材料并打印出来。在人事改革浪潮中，从“话筒”上获得的成就感也让他看清了自己的能力，那就是善于读稿，不会写稿，因此心安理得地放弃了职位竞争。对“笔墨”的热爱则使得王先生不在乎一切奚落、嘲讽与误解，他甚至还非常友善地教那些捉弄他的孩子如何练习书法，“教他们如何握笔呈龙睛、凤眼、虎口、鹅头之势，如何写好自己的名字”。被侄子一家赶到山洞居住，大雨时常将他的墨迹冲刷得干干净净，他仍照写不误，颇像古希腊神话中不断推石上山的西西弗斯。在极具魔幻现实主义意味的“鬼魂逸出”一幕中，被埋葬的王先生在黑娃眼中极具主动性，化身为人形的影子，去了遥远的天边。

最后，“物”还具有延及功能，成为将诸种事件、冲突集结在一起的枢纽。“话筒”是工厂贯彻质量安全管理制度的重要工具，一度被老李“惦记”，他曾试图给儿子谋得念稿的工作；此外，也是“厂花”美惠的“出气筒”。而王先生无意之中留下的墨宝“千古风流”则激活了地方旅游经济，在王先生的“笔墨”影响下成长起来的黑娃成了全国知名作家。

由此可见，“物”在两篇小说中远不是静止的、被动的再现对象，而是处于文本核心，承担着重要的叙事责任。

当然，受造之“物”不会自然而然就成为“主体性的行动者”。“物”之所以能够主导整个叙事进程，有赖于作家极为用心的叙事设置。

其一，作家对人物身份及性格的设定，凸显了“物”在人物生命中的重要性。从故事层面看，《话筒》《笔墨》所关涉的生活领域相去甚远。前者锁定市场经济改革下的地方企业“佳佳日化”，员工张大力在胡厂长视察车间时，看似歪打正着却又命中注定地一语惊人，进而被指定为例会上的文件领读人，因之与话筒有了深深联结。后者则注目于乡村世界，不厌其烦地展现王先生如何痴迷笔墨。

孩童时期的张大力闷头闷脑，被奶奶68TGe6zFyaha3KYccEY8opiJYddxuBMXYy9LIViEk2k=视为“没出息”的预兆；求学时代成绩中等，在老师同学面前内向自卑；成年后更是普通到了极致，走在下班的队伍中，“就像融在里面的一撮粉末”，没有任何辨识度。大名王夫之的王先生虽说是王羲之的“后代”，出身于富裕之家，但他的成长年月，早已家道中落，仅仅读了几年私塾。与张大力一样，王先生幼时也很木讷，书读得并不出色，唯对书法兴趣浓郁，兼及将古诗词烂熟于心。因为普通、简单、木讷，“物”才有了施展“手脚”的机会，他们也才更依赖于“物”来表现自己的喜好追求，在“物”（及其相关的人事）中来定位自己的价值。

其二，作家建构了“变—不变”相对应的人事秩序，“物”可以贯穿这一秩序的始终。《话筒》中，社会经济形势在变，工厂效益在变，但张大力的性情没变，特长喜好没变，甚至在困难面前，他持有的“人得自己爬起来”的应对方式也没变。正是这种不变使“话筒”有了重新登场的机会，增强了叙事的连贯性。《笔墨》关涉的历史时段更长，近乎半个世纪，时代更迭，人事变迁，沧海桑田。但在王先生有生之年，他对书法的爱好不变，行为做派不变。他去世之后，“千古风流”的字体被新一代书法家赏识，且赶上大兴旅游的“东风”，被视为地方文化之典范。更重要的是，对莫渔（成年后的黑娃）作家身份的设定，以及对莫渔独自在景区赏鉴“鲜艳如初”“熠熠生辉”的“千古风流”的感悟，无不体现出王先生对后代的影响力。在不变中，“笔墨”彰显了穿透时空的坚韧性，因此，也获得了象征内涵。

从古至今，文学作品中的“物”总是被作家寄寓特定的象征内涵。在以独特、创新为尚的现代社会，“物”更加成为人们心灵图样的外化表征。将“物”理论与叙事进行结合的重要理论家——美国的比尔·布朗认为，包含“有物性”特征的社会，总是要把自己强加于人的各种精神层面的想象里。

就《话筒》《笔墨》来讲，“物”并没有这样的“强加”行为，但因其在叙事进程中的主导地位，对主人公具有强大的吸附力，因此，顺理成章地包含了人物的精神活动，成为心灵的象征。

对于这种精神活动，《话筒》中有非常明显的叙述。张大力视念稿为一种权力，且沉浸在这种权力带来的快感中，想象漫溢。在他的想象中，老李臣服于自己的铿锵音调，变得低眉顺眼。“美的象征”——美惠也被自己的声音折服，倾情于己。但非常讽刺的是，外在现实与他的心灵想象完全错位。对于这样不乏悲剧意味的心灵想象，作家是持同情、悲悯态度的，从三个相关联的细节可见一斑。中学时，张大力很想知道话筒内部有什么；成年后，他眩晕于虚幻的快感中，不再对此感到好奇；而结尾处，他在被摔坏的话筒中看见真相——空空如也。话筒给张大力带来的沉甸甸的荣耀、满足与“空”形成鲜明对比，话筒之“空”是写实更是象征，象征他的心灵世界太过贫瘠，有待填充。如果将《话筒》与作家的《吃鲸》《摇摇晃晃》《耳村族史别记》等充满哲思意味的小说相联系来解读，这层寓意会昭示得更明确。

与之相反，“笔墨”象征王先生心灵世界的丰富程度，启示读者要真正注重自己的精神建设。他将物质需要降至最低而沉浸于书写之乐，充分说明书法给他带来的精神愉悦程度已远超其他。代代乡民忙于生计，格格不入的他不免显得可笑，但在他自己看来，挥洒笔墨能够让他得到精神上的满足，因此外在一切都不必放在心上。而黑娃念兹在兹的“鬼魂”一幕更是表现出王先生心灵世界的丰富程度足以抵抗死亡，超越时空局限。

在时代快速发展的今天，如何处理与“物”的关系，是每个人都必须面对的问题，从小处讲关乎日常生活，往大里说关乎生命意义，这也是近年来“物叙事”解读不断升温的重要原因。

作家满涛在《话筒》《笔墨》中以“物”来结构全篇，令其主导整个叙事进程，并将人物心灵世界蕴于其中，体现了出色的审美表现力，亦能给予读者反思与启示。因此可以说，这两篇小说均是当下文坛不可多得的优秀之作。对于作家新的创作，我们有理由充满期待。