吵闹的沉默舞蹈（中篇小说）

1

对余立来说，颜大全这位继父，可有可无。

对颜大全来说，余立这个闺女，倒是必须有。

在外人眼里，老颜头这个继父对余立很好，甚至在老婆白华死后，还仁义地把她的头婚闺女余立供上了大学。

你看人家这后爹！有几个能做到老颜头那样式儿的？

每每听闻此话，余立总感觉被人施舍了一样，但她还是不露齿地笑笑。颜大全听到这话，笑起来也不露牙，眉毛眼皮凑成一团，点着头，用浅笑含蓄地宣示内心的赞同。

在余立的印象里，颜大全上一次笑起来露牙，还是在她高考完。喜来得大酒店的三场升学大席，当数1号厅的家长颜大全笑得最灿烂。

老颜，你这闺女考得好啊！等将来出息了，接你上北京享福去。

余立心里有数，她那成绩，哪怕放在淞州这号鼻屎大的小县城，都不算好。之所以能够得上首都的门槛，全然因为那不是一所真正的京校。听说头两年要在河北校区念，大三才给进京。可就算这样，余立也不想复读了，只愿早点儿离开淞州的家。

那天，颜大全的脸上全是光彩焕发的褶子。

平心而论，颜大全这种人，在任何电视剧里都不会是反面人物。他有退休金，还有一间流水不错的棋牌室。他从不打骂余立，物质上也从没亏过她。可余立就是和颜大全亲近不起来，特别是在亲妈白华去世后，对她来说，颜大全的钱开始变得烫手。余立认定，拿钱的自己，还不如个化缘的尼姑。

好比很多感情破裂的父母把孩子上大学作为离婚的节点，余立原本也打算把上大学作为脱离这个家的契机。虽说余立所在的河北校区那里，是一个比淞州更小的小县城，但物价照样高得让她无法经济独立。迁了户口屁用没有，还不如个“贫困生”来得实在。余立常常这么想。

河北两年，北京两年，挨到大四毕业，余立工作，男朋友小吴继续读硕士。她终于过上了心之所盼的独立生活，天不亮挤地铁，坐最晚一班公交回家。然而，这种苦日子没撑得了多久，在户口被打回原籍后，在她重归户口本上的和颜大全的“父女”关系后，接受对方的资助便成了顺理成章。

余立用颜大全的赞助搬了新家，从村里的群租房，搬到了城里的团结户，省下将近三个小时的路程。缩短通勤时间有助于提升幸福感，可是，这一点在余立身上行不通——这个逻辑，就像大夏天即使再唇干舌燥，也少有人会喝街上捡来的饮料。

错不在饮料，而在来源。

喝下饮料的余立觉得，颜大全的钱污染了这份幸福感。

每次重启这段经济关系，余立都会在心里记一笔账，以求心安。我这叫借，以后早晚得还。后来，虱子多了不怕痒，这笔账也就成了烂账。算了，这充其量算是预支。再过二十年，我还不得给他养老？到时候就当还钱了。

余立的周期性独立，最近一次看涨，始于三天前的头半夜。迫于法律，准备结婚的余立不得不向颜大全借户口本。为了这通电话，她内心酝酿了一个星期，才蓄好力气。

尽管余立已经列好了提纲，做足了预案，可按下拨号键后，对话还是出状况了。那些有关姑爷的常规问题，颜大全一概没问。他就两个条件，结婚证得回淞州领，结婚酒得回淞州办。

颜大全的那句“淞州民政局咱认识人，酒店也熟，婚结得踏实”，彻底锤乱了余立的节奏。她和小吴原本的计划，是趁小吴研究生户口暂存学校的这一年，在北京领证。过了这个村可就没这个店了。她老早就把北京各区登记处的情况了解了个周全：东城的服务热情，西城的环境古雅，朝阳的门脸气派，连大兴的装修都那么喜庆——就等制证盖章了。

余立不是没想过撒个小谎，把锅甩到政策身上。可等到颜大全那声“闺女”再从听筒里钻出的一刻，她退缩了。这是横穿了半个中国的声音。别看现在天天坐棋牌室，人家退休前好歹在民政局干了大半辈子，专业对口。这种事对他撒谎，无异于为了碰牌打生牌，自己没听还点炮。

颜叔，我对婚礼有个设计——现在不都流行伴手礼吗？到时候就弄个“柴米油盐酱醋茶”，给他们拿回去。寓意多好！余立试图绕开话题。

闺女，你咋净整些花里胡哨的。外人咋看我？你妈在那边又咋看我？踏踏实实弄包烟，最起码得是个硬中华，再塞把喜糖，炒把栗子，大大方方的，多好！

余立如鲠在喉。

相较于在哪儿领证，伴手礼似乎更没得商量。颜大全甚至都没问问“柴米油盐酱醋茶”里的“柴”是啥。

放下手机后，余立望着桌上的化妆镜，顿感今天的妆整疵了。脸上浮粉不说，腮红和眉粉还放大了她苹果肌下垂、长中庭的缺点，出卖了她的早衰。

余立仰头凭泪滑进耳廓，所过之处的皮肤，如冰碴子般，凉飕飕的。这种感觉，像是历尽艰辛把一手烂牌摸到听牌，却被人卡住成了死牌的力不能支。

如今余立被卡了脖子，说到底还是因为经济不独立，花颜大全的钱越来越多。吃人嘴短，仰人鼻息，此诚危急存亡之秋也。想到这，余立稍一定神，驾轻就熟地下定了决心。她悲壮地抚摸着手机屏幕上的购物车，继而删空，以此明志。一种关乎未来，关乎家庭，关乎子子孙孙的使命感油然而生。这种使命感，令她不敢睁眼，进而带着她悲壮地进入了一场不自知的睡眠。在梦里，她回到了半年前在广西开会时，公司组织他们去的金田起义纪念馆。

2

余立的工作，俗称是卖药的，学名叫保健品销售。

但在颜大全口中，闺女是北京东单的港资公司白领，坐办公室的。

比起国贸写字楼里的港资公司，那间猫在高碑店商住楼里的粤资公司，待遇上就没那么滋润了。他们实行的是无底薪的团队分成制。余立本来不觉得有啥问题，但是最近，团队的队长和一众骨干，家里接二连三地出事，心思都不在销售上，业绩自然萎缩得厉害。新客户没拉来，老客户也没留住，作为团队中的晚辈，一千块钱的销售提成，就是余立上个月的全部收入。

还在赖床的余立打开手机地图，向西划拉到海淀。海淀大院多，老人多，存款多，她早就有单独开拓海淀市场的打算了。眼见着其他团队的同事们个个在西边赚得兴起，她却守着东坝这一亩三分地干着急。对余立而言，海淀最大的毛病就是太远了。早晨到高碑店的公司跳过操、听完训后，火急火燎地挤上地铁，八通线倒一号线，最短也得十好几站地才到海淀。这一来一回，少说两个钟头。要是再往北拐一点儿，去个中关村，那就更费劲了。天黑前回不回得来，都两说。

昨晚余立清空了购物车，此刻志气和兴头都还在。她当即约好了老搭档贾映秀，三天后去拔点。这位贾映秀，是余立当年住群租房时的上铺，她们在夏天一起赖过房租，也在冬天一起喂过流浪猫。余立自认为和她有些交情，但贾映秀这人从不聊感情的天。一番讨价还价，两人各退半步，除了出场的费用，余立答应再给贾映秀一百块钱当路费。

接下来的两天，余立也没闲着。她找熟悉海淀的同事打听，最后把业务范围圈定在了永定路附近。并非其他地方她不想去，只因没得选。不是山头被占了，就是业务开展难度大。学院路、魏公村的家属院，老人们学识到家，你和他聊大健康产业，他跟你讲分子生物；万柳、西山的小区，老人们被监护得极到位，想和他说句话，需得先过三关：司机、保姆和护工；万寿路、复兴路的大院更是严格，连远远瞟一眼都不行，闲杂人等一概免进。

框好地方后，余立又假借给爸妈租房子之名，去附近的中介探访了一圈，才发现这儿真是块钟灵毓秀之地。老龄化严重不说，且不少都是来看孩子的随迁老人。这群人可是余立公司的宝贝疙瘩，没文化没社交，好交朋友好诱导，虽然钱包瘪了点儿，但哄哄还是有的。

访完中介门店，余立没吃午饭，而是按照店员的指引，去了太平路甲45号院。据说那边有个带小广场的花园，每天都会吸引附近成百号的老人去跳广场舞。

晚秋的北京，遍地灿黄，只要有树的地方，都会积上两三层落叶。这是一种仿佛活了很久的颜色，和这座城市一样，厚重而尊贵。这些特质，都是淞州的落叶无法拥有的。余立抬头，见叶子们有被风卷下来的，也有老了挂不动而松手的。通常树叶初落的头两天，环卫工人是不怎么扫的，像是在等着人们去踩，踩出一片厚实。

在寸土寸金的海淀，居民区里能塞进这么一套带小广场的花园，实属难得。花园里的树秃得差不多了，老人们跟着音箱里轰出的旋律，认真地摇晃着身体。

余立很职业地扫视了一遍小广场上的几拨老人。他们井然有序地呈三队排列，分踞在不同的边缘，默契地让出了中间的空地。他们没有统一的着装，但有统一的动作。北边和东边的队伍还绑着大旗，仿国旗的红底黄字，印着“飞扬广场舞”和“玉兰舞队”，以此亮明身份。几曲伴奏厮杀罢了，这位在朝阳区广场舞界濡染多年的少女迅速厘清了情况：“飞扬广场舞”和西边的那一队，成员多以五六十岁的大妈为主，辅以少数大爷；“玉兰舞队”，则大部分是七十岁上下的老奶奶。前者大妈们节奏快，动作幅度大，完全不是“玉兰舞队”的老奶奶们能跟上的。至于这两支大妈舞队的区别，以余立的经验，应该就是本地退休老人和外地随迁老人的构成不同而已。

这种差异，听是听不出来的，得靠对其气质的深入窥察。毕竟，在北京这座城市，口音就像御厨的调味料，有太多的迷惑性。儿化音用得好的，不一定是本地人；满嘴土话的，也不一定是外地人。

眼前的这两队舞者里，余立鉴别出了几个气质非凡的。至于她们是哪个单位的退休干部，已经不重要了。她们并非余立的目标。余立要找的，还是那些畏畏缩缩的随迁老人。

西边的那一队，基本符合目标特征。余立本打算在长椅上一屁股扎到太阳落山，不料刚过两点，她们就撤兵了。从收拾装备的众人中，余立听到了领舞大婶的东北口音，还瞟到了她们没展开的红旗，上面印着“开心广场舞”。

等了两天之后，余立再次见到了这支“开心广场舞”队，同一时间，同一地点，人却换了大半。除了领舞大婶和前排那几个动作娴熟的老姊妹，其余老人们余立都瞧着脸生。

尽管如此，余立还是给贾映秀下达了指令：上！

哎！哎！贾映秀如猛虎下山，冲着领舞虚张声势地恫吓道，跳个绝经舞这么大声，广场是你们家开的啊？有没有点儿素质！

音箱里的那首《站在草原望北京》，声音顿时变得缥缈。“开心广场舞”队的老人们都不再开心了，定在那儿，偷望着贾映秀。

领舞大婶今天穿了一身的浓紫，那颜色让余立不禁想起小时候在校医院里抹的紫药水。大婶迈了一步，又撤了半步，试探道，小姑娘，实在不好意思啊。可是，我们这个声音，也不算大啊。

还不大？！我这在家准备考试呢，叫你们震得头都疼。扰民啦，懂吗？你们走不走？不走我就报警！

深秋的午后，太阳很矮。贾映秀伫立在阳光里，声音厚实，臂膀健硕。

这会儿，小小的广场中央，早就围满了一圈看客。天不聊了，狗不遛了，棋不下了，个个都正大光明地伸过目光来，一边冷眼看，一边盼着。余立知道，在北京，看热闹也是一种生活态度。但态度里有一种哲学：只看热闹，不管闲事。

可在今日，这句话出了点儿意外。

正当余立准备登场之时，半路杀出了“飞扬广场舞”队。隔岸观战的她们遣出几个颇具气场的老人，隔着老远就喊道，小姑娘，年纪轻轻嘴巴干净点儿！

就是，还想吓唬我们？这扰不扰民不是你说了算。我们遵纪守法，一辈子不给国家添麻烦。时间、地点、音量我们都是按照规定来的。还扰民？还报警？

告诉你，别以为我们不懂，我们在这儿跳舞，国家支持！街道扶持！文明城市的标准里说了，每个街道至少十五支业余文体团队，每年至少八次区级广场活动。我看谁敢不让我们跳？

友队老人们的拔刀相助，多少抢了余立的台词。余立来不及细想，即刻帮腔，不是我说啊这位朋友，你家住在哪儿啊，就震得头疼？我在这儿坐了半天，啥事儿没有。这声音多好听哪！

贾映秀的台词功底极为扎实，你又是哪儿的？啊？谁他妈是你朋友？蝙蝠身上插鸡毛，算什么鸟啊你！

“开心广场舞”队的几个老人，以肇事者的身份蹑着脚围了过来，别吵了别吵了，都赖我们，真对不起，我们把声音关了。姑娘，行不？

贾映秀依旧不依不饶，还以为这是在你们老家啊？干什么事儿得有素质，懂吗！

你有素质！阿姨别关，还怕她了！给她惯的。余立给即将熄灭的火苗又添了些油。

两位小姑娘，这是干啥呀？我们不跳了还不行吗？你们也别吵吵了。咱都和和气气的，行不？

目的达成，余立见好就收。贾映秀也随之偃旗息鼓，识趣地消失了。但“开心广场舞”队的老人们，却没了之前的兴致，很快便散了。

谢谢你啊，小姑娘。领舞大婶向余立表示感谢。

没事儿阿姨，路见不平，惩恶扬善呗！我就是瞅着你们亲切，一看大家跳舞，就想起我妈了。

哪天叫你妈过来，姨带她跳。

她没这个福啦！在东北老家，死得早。

可惜了。大婶叹了口气，我是黑龙江桦州的，你是哪儿的？

咱俩近哪！姨，我吉林淞州的。

3

经此一役，余立和领舞大婶这对东北老乡，算是正式相识了。大婶自称伊伊姥姥。余立心笑，这已经是她在北京认识的第三个伊伊姥姥了。没人感兴趣这些伊伊姥姥们姓甚名谁，依附于孙辈身上的称呼，才是她们在这座城市的社交身份，也时刻提醒着她们进京的目的是啥，别想着偷懒。

作为队长兼领舞，伊伊姥姥在这帮老姊妹里颇有威信。招呼寒暄，络绎不绝。余立窃喜，这回没找错人。收拾装备的当儿，伊伊姥姥告诉余立，自己有仨闺女。老大在桦州老家，老幺嫁到大连，在北京的是二闺女一家。她还透底给余立，自己退休前是垦区农场供电所的后勤，零零散散来京已经十二年了。

怪不得您领头呢！您这也算是半个老北京了。

伊伊姥姥摆摆手，说，要不是因为单位不让内退，我来得更早。二闺女是眼巴巴等我退了休，才敢要的小孩。

那您这算起来，有六十了吧？可真是一点儿也看不出来呀。

嗯哪，六十二啦！就连我们家伊伊都上初一了。你说时间快不快？

深入一聊，余立才知道，原来伊伊姥姥接手“开心广场舞”队的时间并不长。用她的话说，上一任队长被判“无期”了，我不想舞队就这么黄了，才接下来的。很快她又解释道，谁家闺女或儿媳妇要生了，就说后半辈子被绑定了，判无期啦。我们这纯属开玩笑。谁家老人不亲孙女孙子？要是哪天真给你刑满释放了，这心里指定不能得劲儿。我有仨闺女，就被判过三次无期，这三起三落的。好在我家伊伊现在大了，懂事儿，我也算是刑满释放了，才有工夫出来跳舞。

等伊伊姥姥把装备收拾得差不多了，余立一伸手，就把它们扒拉了过来。那只拉杆式的大音箱，比春运的行李箱还大。我帮您拿吧！余立提议。

那，辛苦你了，小老乡。

余立拖着敦实的音箱，活脱脱一个得胜回朝的资深炮兵。一排小轮子咯噔咯噔碾在沥青路上。她老练地放慢脚步，以拖长交流的时间。

小老乡，你今天来得不巧，等会儿三点钟，她们都得去接小孩喽。伊伊姥姥扬起皱纹，挺直腰，俨然一朵盛开的紫罗兰，我们家伊伊大了，就不用接。

余立一惊，心里叫苦。千算万算，竟然忘了今天是工作日。怪不得贾映秀没提加班费的事儿呢。鸡贼玩意儿！

这一道上光我说了，这都到闺女家了。还没来得及问你，小老乡你叫啥呀？

姨，我叫余立。多余的余，独立的立。您叫我小余就行。

这孩子，伊伊姥姥笑道，你也搁45号院住吗？

不，我住东五环。但这不换工作了吗？准备搬到这附近，今天是看房子来了。

哎呀，搬过来好哇。你是哪个单位的？

余立嘴角挑起两撇矫饰，她告诉伊伊姥姥，自己本科是学生物医学专业的，研究生转行学了统计，如今在一家外资的统计咨询公司当顾问，专门负责健康项目——通过DMP提升拓客数量和销售效率，做到大数据精准营销。换句大白话说，就是告诉那些想做活动的商家，该不该打折赠东西，该给谁打折赠东西。

伊伊姥姥似懂非懂地笑着。余立知道，这位来自东北农场的队长，层次只够听懂最后一句。没关系，前面的大段话余立也不咋懂。之所以生背下来这些洋八股，还不是为了放出搞活动、赠东西的事。

老太太本还想问点儿啥，可余立及时掐断了苗头。见好就收，以退为进。余立仰头望着面前的十二层高楼问道，姨，您家就住这儿吗？

伊伊姥姥及时摆手纠正，这是我闺女家，不是我家。

一样的。那我就把音箱给您撂在这儿了。

不上去坐坐？

不的不的。余立恪守的原则之一就是不进家。大部分时候，一旦上了门，儿女们下班回家多少都会察觉。余立可不想和他们过招。

临别之际，伊伊姥姥问余立明天来不来。

谁知道呢？余立面露难色，不过看你们跳舞，有时候我这心都痒痒。

那你必须得来啊！姨带你跳。正好明天教新舞，《傣族舞曲》，老带劲啦！

哎呀，可不行，你们都有基础的，我这人从小就五音不全，更不会跳舞，上去净丢人了。

丢啥人丢人？我们舞队基本上都是农村小县城来的，不也照样跳？

晚上回家的路上，余立在给以上对话复盘的时候，深感自己没发挥好，应该再给点劲儿。比如，去世的妈妈。共情力，这个培训课上导师常振臂高呼的词，让余立找到了方向——没有人会对一个失去妈妈的女儿设防。更何况这位伊伊姥姥，本身就是位妈妈。

妈，快保佑我这次多卖几单吧！我有钱了，过年给你整个纸老头烧过去。你也别怪我动不动老提你，人家国外动画片里说了，被所有人忘了，才是真死透了。咱俩，这叫双赢。你活着的时候我没咋沾你光，死了就权当给亲闺女奉献一下子吧。

从目前掌握的信息来看，伊伊姥姥独自一人的时候居多。闺女在上市公司做人力，外孙女在念初中，三人每天的聚拢，只有那顿着急忙慌的早饭。至于姑爷和老伴，他们一个被央企外派非洲援建，一个在桦州老家留守，都不算这个家里的常客。

伊伊姥姥符合余立心中“零号老人”的多数特征。利用得当的话，她身边的雪球会越滚越大。

舞队里的这帮随迁老人，虽说在册的有八十来个，但活跃分子却半数不到。其中，有一名老人早先的职业是医生，对此，余立并不害怕，不过是个乡卫生所的赤脚医生罢了；余立真正打怵的，是她们的子女。海淀作为北京的医疗强区，医院和医疗工作者的密度极大。以小广场为中心，方圆两公里内，竟然填进了四家国家顶尖的三甲医院和十家综合医院。这还没算牙科诊所、宠物医院和医美机构。庞大的从业群体里，保不齐就有舞队老人的子女。

这些情况，伊伊姥姥应该熟稔，但余立没好多问。依照她最初的设想，在这个舞队里能发展出六个疗程的产品来，就算是丰功厚利了。避着学医的来吧！余立心中警告自己道。

第二天一早，余立在手机上告诉伊伊姥姥，今天看不成跳舞了，至于原因，则是要去别的小区做数据调查。听说在那个小区，商家给的礼品和折扣有点儿多。余立悄悄撒出了第一茬暗示。

伊伊姥姥当场急了，为余立的爽约，更为礼品的缺席。她发来满是吐沫星子的语音，问余立和礼品啥时候能同时出现在小广场。余立心里一百个答应，嘴上却故作为难，姨，这个我只能争取和建议，毕竟礼品和折扣又不是我们公司发的。要是我能说了算，我保准头一个给您。

两天之后，余立再次出现在太平路甲45号院的时候，伊伊姥姥早就在小广场上望眼欲穿了。隔着一片十来米宽的冬青，她踮着脚尖向余立挥手，仿佛这样才能让余立加快脚步。

小余，几个老姐妹听说你来入队，都老高兴啦！要知道你今天下班早，我就让她们提前过来了。

余立笑笑，你们这都专业的，身体素质贼好，我就跟在后面比画两下。

身体好啥呀，这老胳膊老腿的，平时不敢得病，就靠这个锻炼锻炼。

可不是咋的！北京看个病可真难哪，不认识人真不行。余立没想到对话进行得如此顺滑，她乘机把话题进一步推进，像咱们这舞队，每家的儿女，得有几个当医生的才行。

咋没有？伊伊姥姥声调忽而一拔，你别看我们这些人没啥文化，可闺女儿子一个个都老能耐啦！光我知道的，咱这舞队里就有好几家。沛沛奶奶、小汤圆她姥姥，还有……徐果果她姥姥。对，这三家都是。而且人家沛沛奶奶，儿子和媳妇，都是医生。

余立用力记下了这三个名字。

你别看他们医生学历高，但老忙了，根本没时间管孩子。我家伊伊和她家沛沛一个班的，伊伊学习好，在学校就没少帮沛沛。伊伊姥姥浑身都是包不住的得意，今年端午节，沛沛奶奶还给我整了一筐粽子。那家伙，我这头回听说，还有往粽子里放肉的。

余立才不关心粽子应该是甜的还是咸的，她只想把话题往产品上引。几个回合下来，余立终于吐出了那句一直含在嘴里的话：健康是每一个人的权利，而不是医生的专利。

伊伊姥姥眼皮眨得，像是按了快进键似的。

余立知道这句话被听进去了，但她却并未进一步追击。在关系不到位的当下，主要任务，还得是跳舞。

伊伊姥姥给队员们介绍起余立，广场上净是相见恨晚的味道。她们的交际，句句不离家人，生怕别人不知道她们儿孙满堂，天天团圆。

谢谢你啊丫头！前两天得亏没报警，要不然我们家淘淘以后政审都得完蛋。

小姑娘是淞州人呀？我们家暖暖她妈妈，就是你们那里的，讲冬天冷得哟……

妮儿，你也是国外留学回来嘞？不孬！不孬！我们家Lucas（卢卡斯）以后也准备出去，一念完初中就走。

余立嘴上卖力地笑着，眼睛却睄个不停。几场舞学下来，她确实嗅到了两个猎物。

舞队的副队长子轩奶奶，六十岁，山东人，来京已有六年。她是今年春节后被伊伊姥姥提拔上来的，也是余立在舞队里见到的那几副老面孔之一。中场休息闲聊时，伊伊姥姥告诉余立，副队长同志是舞队里少有的文化人，念过财会中专，退休前还是县委的会计呢。说这些时，队长的手一直挽着副队长的胳膊。看得出来，这届舞队领导层的关系很是亲昵。打蛇七寸，擒贼擒王，到时候给她俩一锅端了。余立心笑。当然，以上都不是子轩奶奶成为目标的主要原因。余立看中她的，还是退休金和独居。有队员多嘴，说这位副队长的儿子离了婚，现在跟着政府去了通州，住宿舍，一个礼拜才回来一次。所以平日里，都是奶奶一个人带着孙子。

这位多嘴的队员，正是另一位目标人物花卷奶奶。她外形五大三粗，臃肿压秤，指甲缝里有抠不完的陈灰老垢，瞧着就不是那种顾惜力气的主儿。她跳舞时甩起的一对金耳环和银手镯，成色不足，似是镇上赶大集时找铁匠讨价还价打的。胼手皲脸的她，五十二岁的年龄，却挂了张六十二岁的脸。队员们透露，她是四川竹州人，来京五年。早年家里困难，她独自养猪种花生，把儿子供上大学。余立自认为是业界最后的良心，从不卖药给穷人，但花卷奶奶这位农妇不一样，现在，她早已脱贫成为富人他妈，是整个舞队里最不愁钱的老太太。人家儿子出息大了，互联网公司高管，那叫一个享福！几位老人起哄道。

在余立来上大学前，在她的人生还有很多可能性的时候，她也听到过一些漂亮话，或虚情假意，或酸不溜秋。路上伊伊姥姥没头没尾地冒了句，互联网公司啥的，咱也不懂，就听几个姐妹说，是个放高利贷的公司，不是好人。

余立四下瞟去，心虚得仿佛自己才是说话之人。这种不利于客户间团结的妖言，若被别的队员听见，只会把这次蓄谋已久的销售带跑偏。她忙把音箱轮子使劲往井盖上带，企图用噪音来掩盖对话。

没两天，交过三十块钱的会费后，余立领了服装，正式成为舞队的在编人员。对于这个小老乡，伊伊姥姥本是不打算收会费的，毕竟她是自己请来的。关于此事，副队长子轩奶奶并不买账。这个就和党费一样，谁都不例外，县委书记来了也得交。余立不想因为这点小钱而破坏她们之间的大关系，赶紧老老实实地交了会费。

姨，我是奔着你来的，不交钱，别人知道了不好。余立一席话，砸实了伊伊姥姥心底的歉疚。这正是余立想要的。

余立知道，这可怜的会费根本维系不了舞队的开支。据说因为今年广场改造线路，她们被迫升级了充电式的音箱，会费才不得已涨了五块钱。说是一年一交，但若是家里租房来上学的老姊妹，也能按半年来交。如今国贸写字楼里的舞房，一堂体验课的价格都得上百，更别提私教的进阶教学了。

广场上的舞队不破产的玄机，在于她们独特的核账逻辑。同样一笔账，余立算来，亏损严重，但让伊伊姥姥来算，必定能有富余。这些个姥姥奶奶们，这些个新文明时代的旧家庭里走出的女人们，若把自身劳动力算进成本，自然是可耻的。老了老了，她们更得留住这吃苦耐劳品质里的最后一点颜面。

余立才不管这些，她只在意自己的劳动能否得到金钱上的足额兑现。一个礼拜跳下来，余立和老人们的话是越来越多，来跳舞的时间也是越来越早。依照导师的“陷阱理论”，余立决定撒饵。欲要取之，必先予之。她一早奔到公司，买了两盒产品。地铁一号线的早高峰，如腌酸菜的大缸。余立双手护住反背的书包，食指捅进拉链的缝隙，灵活地滑动着。产品包装上的错落纹路，是电化铝烫印箔的特有质感。余立想象着它金光闪闪的模样，第一次觉得，这份诱饵比自己值钱。

4

两盒产品，拆开有八份，余立计划将它们分给自己的三个目标客户。八除三得二余二，再留两份备用。

这头两道诱饵，余立是在小广场上掏出来的，塞给了舞队的正副队长。

姨，这是上回说的那件赠品，叫千秋帝方。今天做活动，我费老鼻子劲偷留了两份，专门给咱们的。这外面包装盒拆开了，但里面的内包装没动。热敷腰贴，老好用啦！可别给别人看见了。

毫无预告，礼从天降，伊伊姥姥喜不自胜。她反复摸着包装，啧啧称赞，遇事儿还得看我小老乡，谢谢你啊小余。

子轩奶奶倒是不失冷静。她不紧不慢地摸出老花镜戴上，使劲端详起包装上的文字，问道，你这个生产日期、批文什么的有没有？

姨，瞧你说的！有，咋能没有？

顿了几秒，余立又找补道，而且是美国的国际标准，贼高。

伊伊姥姥的脸，早在第一个回合时就唰地骤变了。她抢过话正色道，人家小余好心给咱东西，又没要你钱，你这啥意思？

我就是问问。

余立忙不迭地驱赶着心中的不祥预感。这个老娘们儿，上过几天的财会中专，还成了精了？但过硬的职业素养还是让余立控制住了自己的情绪，旋即把笑脸转向伊伊姥姥。

小余，这东西咋用啊？

姨，这里面有个中药包，通上电，腰背热敷，舒舒服服就把身体调理了。

子轩奶奶问，这玩意儿管治什么病啊？

姨，这是咱中医的保健品，不治病，但是能调理人的体质。治病，那都是西医的思维，他们西医治的是人得的病，咱们中医调的是得病的人。调理是整体，治疗是局部。我姨知道，我大学是学生物医学的。

对，对！伊伊姥姥连忙作证。

它这些成分我研究过，自己也用过，都是好东西，实在用料。

咱中国人，还是得用中国人的方子治病。伊伊姥姥不禁感慨。

姨，是调理。

对，对！调理。

子轩奶奶也被氛围带动了，点点头，问道，这药包，挺贵的吧？

嗨，啥贵不贵的！咱不操心，只管用。这不薅羊毛嘛，又不用咱自己掏钱。不过姨，我知道他们成本价。说到这儿，余立准时挤了两下眉眼，弯腰压声，暗示自己接下来泄露的，都是交情到位的机密。二位老人奉上耳朵，余立细语道，这东西价格太虚高了，要是用完觉得好用了，可千万别自己去买，不值当。等他们再做活动，我给咱留免费的。

如此以退为进的策略，捋平了子轩奶奶心中的疑虑，唬得她那叫一个服服帖帖。而原本就已上了道的伊伊姥姥，更是在回家的路上，哼起了小曲儿。

相较于和舞队领导层的直白沟通，富婆那边则稍显复杂。由于早先缺少充分铺垫，余立的第三份诱饵，在花卷奶奶身上发酵了三天。

花卷奶奶住在一个叫永乐·哥本哈根公馆的小区。余立头回听说这名字，是在中介门店。店里一位姓崔的经理告诉她，永乐·哥本哈根公馆是附近片区里唯一的商品房小区，2016年建成，欧洲风格，宫廷格调，雕塑花园，管家物业。虽说单价不及永定路和复兴路上的老破小，但奈何人家面积大，一梯一户大平墅，总价随随便便都奔三千万去了。

余立发现，花卷奶奶虽说人住在奢华的公馆，心却总盘算着村里的那点事儿。每天跳完舞，她都要赶去菜市场，盯着儿子雇的保姆买菜。她在舞队里不止一次地抱怨，现在的保姆，没得良心，买菜根本不晓得省钱。余立虽知如此，却从未和她一起盯过菜市场。一方面，跳舞结束后的那段路，余立基本被伊伊姥姥给霸占了——队长向来看不上这位富婆队员，余立是清楚的。另一方面，面对贼精的富婆，主动上前会稍显刻意，偶遇也许是最好的。

哎呀！姨，买菜哪？

小余立，你咋个会来这儿买菜嘞？

我听说这边市场比超市新鲜，还便宜，过来瞅瞅。

你们这些年轻人呵，就爱图方便去超市。菜洗净包一包，就贵好几块钱哟。花卷奶奶中气十足，买菜的和卖菜的都纷纷回头。

姨你知道为啥不？这哪一棵长得好，哪一根长得老，我们不会看没经验哪！

你要买啥子，我帮你噻。

哎呀，姨，这不麻烦你了？

不麻烦不麻烦。老子之前养过猪，种过地，菜街子的方方面面，都莫想骗我。

花卷奶奶抄起余立的手就走。四步三停，三摸两看，她在用全身心检阅着菜市场。

小余立，你看，买油菜要搞这种白梗的，我们叫瓢儿白。多刨一刨，找漂亮的，全是绿色的不要搞，难吃，还没得营养。

哎呀妈呀，这老多学问呢！余立双手接过花卷奶奶挑好的油菜，眼睛则瞥向她身后的保姆。

丁金花！花卷奶奶嚷了一嗓。

候在一旁的保姆即刻作答，怎么了奶奶？

过来，你也搞点油菜！

好。

一大袋油菜过秤的时候，电子屏上的红色数字迅速膨胀。花卷奶奶踮足了脚尖往前探，丝毫没有注意到摊主臭脸上翻起的白眼。

待一切交易尘埃落定，余立恭维道，我的姨啊，您老厉害啦！刚刚那个卖菜的大姐，看你这么有经验，脸儿都气歪了。

这些人，还嫩点儿。

不是这些人嫩，是我姨经验丰富。

也确实是这么一回事儿。

姨，我看，您家这保姆可挺利索的。

花卷奶奶的笑容戛然而止。她停下脚步，凑到余立耳边低声道，利索个锤子！她以为自己在监视我，老子还监视她嘞！

花卷奶奶的南方普通话口音软糯，词汇却粗野，蛮悍的音色里夹枪带棒，让人跳戏。余立决定混入本场有辱斯文的交流，一来二去，举一反三，两个人的关系借着这些雄赳赳的荤话脏字紧密了不少。短短两百米的市场，余立学会了三个新词，使用了两个旧词，买了三斤四两的青菜，花了十块一毛钱。

出了市场，花卷奶奶突然勒起余立的胳膊，拐进一条细窄的脏胡同。

小余立，陪我去下厕所噻。

好啊，姨。

没走两步，花卷奶奶一个回头，冲保姆嚷道，老子去屙尿，你跟个毛！未等余立有所反应，花卷奶奶一把从她手里抄起装菜的塑料袋，塞给保姆，令她看管。

公厕的坑位上，花卷奶奶敞着门，话比尿利索。她告诉余立自己早年在菜街子站久了，落下了职业病，出了市场的大门就想钻茅厕。

余立没心思听这些村野之间的屎尿嗑儿，一路上都在合计着日后怎么甩掉那个寸步不离的保姆丁金花。

没承想，猎物的落单来得如此之快。

花卷奶奶起身出坑，余立随即故作悲伤地小口叹气。

咋个了，小余立？

唉，没啥。我就是想起我妈了。她要是还活着的话，指定也能教给我这些买菜的道道。

花卷奶奶一边掖着裤腰，一边眨眼。

姨，你可得有个好身体。

如果说男人间的关系，是靠澡池子升温的，那女人间的关系，可能就是几趟厕所的事儿。此后的三天，在陪着硬挤过两泡尿后，余立和富婆的关系迅速得以升华。

余立在蹲坑的时候念叨，姨，其实咱俩都气血亏虚，按理说尿尿的时候不能说话，上下同耗，伤肺伤肾。但谁让咱娘儿俩投机，话多呢！

余立又念叨，姨，我不是学生物医学的嘛，前两天看专家的论文，说现在这个女人啊，不管老少胖瘦，气血都普遍不足，你说闹心不？

余立还念叨，姨，咱这个身体可得调理好了。我们单位有个同事，北大医学院毕业的，才四十多，上个月，咔，脑血栓了，家里儿子才上小学，你说这可咋整？

同时，余立在蹲坑的时候听说，花卷奶奶之前自家盖房子搬砖，把腰给累伤了，这些年一直没好透，时常蹲坑费劲。

余立又听说，花卷奶奶一个月的零花钱有大几千，但基本上都偷偷用在了孙子花卷身上。花卷喜欢买游戏皮肤，她不懂，但肯掏钱。

余立还听说，花卷奶奶家的保姆过两天要请假一天，因为老家有人来北京看病。

姨，您家保姆的亲戚今天是去看啥病啊？

听说是胃里长了个瘤子。

癌啊？癌症去了医院，医生也就两种办法，手术，或者保守治疗。姨，您知道我是学生物医学的，要我说，这个逻辑就不对。现在去医院，医生告诉咱的是啥，得了病怎么整；而这个养生讲的是啥，怎么整不得病。

花卷奶奶点头称是。

说起这个养生来，我有东西给您。幸好今天您家保姆没来，要不然我还得给她也准备一份。

有我也不给她！

那咱可别让她知道了，回头再记恨我。余立嗔笑。

要得。

今天上午啊，万寿路那边老干部做活动，有礼品。我特地给你偷了两包，能调理血气，还能调理腰，老好用了。

哎呀，小余立，那我得给你钱。

我的姨啊，您把我想哪儿去了！不要钱，咱踏实用就行了。

5

余立第四季度的销售业绩，即将在整个公司垫底。

每周公布实时业绩排名，是公司一贯的激励制度。打进十月份起，余立就在个人倒数第一这个位置上坐稳了。按理说，这位置本不应该由余立来坐，毕竟团队业务萎缩的根儿在队长和几位骨干身上，但他们都有自己的老客户，哪怕短期不拓客了，少量产品还是能出的。这些成绩，余立是一分钱的光也沾不着，但是余立的每一笔销售额，团队都要按照资历，适当抽取。

接到队长电话的时候，余立刚下地铁，训斥声如北京的妖风，劈头盖脸，飕飕剌着耳朵。电话那头的队长姓韩，岁数有个五十大几。这韩队长原籍湖北，婚后跟着丈夫去了天津。丈夫跑船，她在塘沽的国营饭庄当收银。头两年退休，她经人介绍，干起了保健品生意，在京津一带逐渐小有名气，后来被公司收编，成了余立的队长。韩队长这人火暴干练，给团队起的名字就叫“虎狼之师”。听说去年她的博士儿子留学归来，开了个咖啡馆。听说咖啡馆最近亏损得厉害，她只好放下自己的事业和团队，前去顶替保洁阿姨，帮忙打杂。

韩队长批评余立辜负培养，丝毫没有狼性，关键时刻顶不上。大海航行靠舵手，舵手不在，这船就不开了？这离年底还剩不到一个月，要是再没起色，你就走吧，我们团队养不起你。带出个倒数第一，上面扣团队的钱，这钱还不得我出？

听得出来，韩队长的气不大顺。余立心里也堵，但还是一连声地道歉，她怕韩队长真不要她。如今辛苦一年，将近年关，若真被“虎狼之师”开除，奖金没了不说，工作也得等转过农历年来再找。

韩队长的电话，撂得比来得突然。站在地铁口的余立，从指甲到手腕子，早已冻实。前两天的寒潮预警，余立后知后觉，今天身上还不如地铁口的一众蹦蹦司机裹得严实。

伊伊姥姥的电话就是这时候打来的。

前些日子送出产品后，为了不显刻意，余立曾宣称出差，特地从舞队消失了两个礼拜。原本只是想抻一抻她们，但一不小心把自己抻着了。这半个月她很心急，急得心烦意乱，像谈恋爱似的。连手机随便震一下，都以为是哪家的姥姥或奶奶打来的。

余立手忙脚乱地接起电话，还是伊伊姥姥那熟悉的声音。

小余啊，你回北京没？回来了咋不跟姨说一声呢？

姨，我，回来了。

前两天，咱舞队有人说在公交车上看见你了，我还琢磨着不应该啊，回来了咋不跟我说呢。

姨，真对不起，我这几天一忙就忘了和您说。

回来就好。

是，回来就好。

那啥，你今天忙不？啥时候下班啊？

还行，今天不忙，这会儿就已经下班了。

那姨找你去。

咋了姨？

没事儿，就是老些日子不见，想你啦。

姨，还是我去找您吧！

被一身莫名的力量驱使着，余立又重上了地铁，拥挤，换车，再拥挤，再换车，她历经了大半个晚高峰。待到出站时，眼前的长安街上，天已黑透。

由于余立死活不去家里，伊伊姥姥便约她去社区的老年活动中心见面。那活动中心藏在一排四层红砖楼的尽头，光线昏暗，让余立好一顿踅摸。寒风中，余立用胳膊肘拐开玻璃门，门后的那层布帘似是军大衣改的，厚实到推不动。

这孩子，咋穿这么少呢？透过挂满雾滴的玻璃，余立模糊中望见了那张熟悉的脸。

伊伊姥姥整理好门帘，把余立迎了进去。

来时的路上，余立盘算过伊伊姥姥想见自己的深层原因。捋了半天，也没个所以然。活动中心的乒乓球室里，伊伊姥姥拉着余立坐定，然后神秘兮兮地从棉布兜子里掏出两个不锈钢饭盒、一瓶半开的兵团烧酒。烧酒瓶口上，还扣着两个崭新的纸杯。余立双手接过饭盒，上面还有暖气片子的余温。

姨，您还会喝酒哪？

都多少年没喝了。整点儿？

我，不咋会喝，尽量。

不能喝也没啥不好意思的。

余立嘿嘿一笑。她没想到自己这哄老人的工作，竟也差点儿用上喝酒。

知道为啥你说去饭店见面，我没同意？咱自己带东西啦。今天大雪，姨也请你吃顿饭，喝顿小酒。

大雪？

一看你们小年轻就不管这些。搁咱老家，大雪和冬至一样，都得吃饺子。

姨，您真是费心了。要不是认识您，别说大雪了，就算是冬至，我也吃不上饺子啊。

正好，下下个礼拜冬至，上家吃去。

不的不的。余立连忙把饭盒推回乒乓球台上。

伊伊姥姥笑笑，撬开饭盒的盖子，说，光顾着唠了，闺女，尝尝啥馅儿的。

一声闺女，让余立有些接不住。她没心思瞅那些白胖胖的饺子，只当是听岔了，然后用一种听见了却像没听见的眼神问，姨，我姐和伊伊呢？

出差的出差，游学的游学。

真好。余立发自肺腑地感慨，接着又找补道，我是说咱家伊伊，游学，真幸福。

伊伊姥姥又撬开一个饭盒，说，听他们说，北京人讲究冬天吃个羊肉啥的，咱娘儿俩也赶个时髦，试试。

余立接过筷子，望着乒乓球台上的一盒饺子、一盒羊肉炖萝卜。热气飘在空中，不那么真实。

再不吃就凉啦。

这些饺子个头不小，但卖相一般，许是捂久了，上下粘皮儿，弄得一面干一面湿的。余立小心夹起一个，塞进嘴里，大概是酸菜伙着别的什么馅儿的。

姨，您也吃。

我不吃，你吃。伊伊姥姥咪咪一笑，吃出啥馅儿的了？

余立也笑笑，说，酸菜的。

好吃不？

好吃。

那就好。闺女，我记得先头你说过，你不吃葱姜和肉馅儿。你看，啥都没往里放，就放了鸡蛋。

余立的内心一阵骚动。

具体的前后，余立没印象了。只记得那是某场舞的结束，音箱轮子咯噔在沥青路上，跟伊伊姥姥一起走着走着，不知怎么就聊到了酸菜。

伊伊姥姥比画道，刚来北京的头一年，我让老头整了一百五十斤的大白菜，发的大客。收着之后，搁闺女家楼道渍了两大缸酸菜。结果没两天，对门就来敲门了，嫌有味儿。

那咋整啊？余立应景地问道。

咋整？一百五十斤的大白菜，我也不能就这么给它丢了哇。没办法，给它挪回屋来。完事儿刚过两天，你猜咋了？

咋了？

闺女也开始觉得有味儿了。再后来连伊伊都嫌乎。唉，等那酸菜渍好了，这娘儿俩赌气，一口没吃。那个冬天给我酸的呀。当时让闺女开车去东四环给我拉白菜，我现在才想明白，那张脸子是甩给谁看的。

我姐和伊伊也不是故意的。

谁说不是呢。后来我看开了，也不整那些景儿了。酸菜不是啥值钱东西，小孩吃了也不补钙啥的。这屋里有暖气，也不敢多整，整多了她们也不吃。现在啊，我每年就渍个二十来斤，用北京的白菜，意思意思。我有时候就想不通了，这家伙小时候挺喜欢吃酸菜饺子的，后来咋就不吃了呢？

大家都在进步嘛。

小老乡，你现在还吃酸菜饺子不？

余立的嘴角用力一弯，说，不瞒您说，姨，做梦都想。您听说过酸菜鸡蛋馅儿饺子吗？

听说过，没吃过。

我从小嘴挑，能吃猪肉，但不吃猪肉馅儿，能吃葱和姜，但不吃看不见的葱姜。我妈给我和我爸包饺子，都得整两种馅儿。一种是不带葱姜的酸菜鸡蛋饺子，一种是啥都带的酸菜猪肉饺子。我爸这人，厨房一把好手，但就是不会包饺子。后来我妈不在了，管啥酸菜饺子，都在我们家绝了户。

闺女——伊伊姥姥的一声呼唤，把余立的思绪牵回了老年活动室的饺子前，也不知道我这饺子包得合不合你的口。

合口，合口。余立连忙点头。

光顾着吃饺子了，来，喝口汤。这羊肉是闺女单位发的，宁夏的羊羔子，都说嫩。

余立低头舀了一勺，只吸溜出些咸味。这时，伊伊姥姥又念叨起来，瞅着你吃饭这样儿，和我闺女大学假期回家的时候一模一样。

闺女？余立抬头，咋了姨？

也不知道是咋回事儿，按理说你和我闺女岁数差着呢，和伊伊的岁数也差着呢，两头不沾。可不知为啥，我就瞅着你那么亲呢，闺女。

余立一怔，怔得毫无头绪。她的指肚摩挲着老人的手掌，那不规则的老茧，自己的亲妈白华手上好像也有。这些老茧摸过相同的面粉、酸菜和鸡蛋，做出了味道一样不咋好吃的饺子。

余立慌忙地挣脱了那双手，捏起一个饺子，塞进嘴里，熟悉的味道让她兴奋。

姨，这饺子贼拉好吃！

6

余立被伊伊姥姥带跑偏的那个瞬间，和男朋友小吴有关。

从今年九月份开始，小吴的导师受邀在深圳双周开课。留守实验室的小吴难得清闲，每回目送完导师和博后助教，他都会直奔大学城的地铁站，在北京那板板正正的地图上划出条崎岖的大斜线，目的地是余立的出租屋。他会一直住到隔天的早上。

余立礼拜一吃了大雪的饺子，转头却忘了小吴礼拜二的光临，屋子没拾掇，人也没梳洗。中午将至，忽闻钥匙声窸窣地响。小吴披着一身冷风进了屋。

余立眨着迟钝的睡眼，醒了大半。她心里埋怨着他的提前闯入，嘴上却无比平静，任由心脏在棉被里怦怦蹦跳。

你昨天吃羊肉了？小吴在亲她的时候迟疑道。

余立扭过身子，说，嗯，我去刷牙。

和谁啊？

你的牙缸在镜子后面。

我是问，你和谁吃的羊肉？涮肉还是撸串？

女的，我客户，比你妈岁数还大。喏，余立努努嘴，老太太自己炖的羊肉，还剩了些我拿回来了，给你热热？

小吴摇头，说，大清早的吃羊肉，能膻一天。

余立刷完牙，卖力地揩了揩嘴唇上的羊油味儿，刚要就着凉水抹把脸，一阵寒气溜进了她的脊梁。一下两下，她仿佛看到了自己脊椎两侧的鸡皮疙瘩，正有序地瑟瑟而起。镜子里，小吴从身后解开了她的裤带。一时间，余立分不清这凉意出自何处，只得边挣脱边商量说，太冷了，等会儿，等会儿。

我说，你还没联系供暖公司吗？我们宿舍暖气都热得发燥。

没。哥哥，你帮我联系好不好？

他们认识我是谁啊！

十一月中旬刚供暖时，余立就发现这出租屋的温度不太对，比想象的凉一大截，甚至还不如早先城中村那自采暖的小煤炉来得暖和。此事或因暖气片子，或因房间朝向，抑或因那虚张声势的外墙。她问过房东，也找过中介，结果都是那句话，取暖费交了，不应该啊，是不是没放水？余立还听说供暖不达标能退钱，便买了个温度计贴在墙上。温度计显示的数字是18，卡得死死的，一点赔偿的余地都不给留。余立清楚地记得，春天看房子时，房东拍着胸脯保证，他家冬天暖气足，不开窗都能热出一头汗来。

此刻余立头上的汗没热出来，后脖颈子倒是凉飕飕。男朋友的手心手背，沁着北京十二月的冷意，在她的后背游走，情趣盎然，时快时慢。

余立没力气躲了，她说服自己，要珍惜当下的抚摸。这是一双她配不1mXKomjRYORFkigmDJx1vw==上的手，修长如柔荑，精巧似雕琼。很久之前，余立就暗下决心，等同居后，绝不会让这双手碰任何粗活。这是一双擅长做实验的精巧之手，一双可以造福人类的济世好手。科学家的手，不应该作践在锅碗瓢盆里。

余立浅咬着嘴唇上的死皮，顺从得像一只实验犬。不知咋的，她脑瓜子里全是伊伊姥姥那双硬中略有温暖的粗手，和经过此手包的那口酸菜鸡蛋馅儿饺子。

一股隐匿的腌渍味儿在她的身体里应景地现身了，于嗓子和肠胃之间，不上不下。伊伊姥姥带着酒气的话，也像放电影似的，被余立记起。闺女，你和他们药包的厂家熟，要是买这个东西，有提成不？

姨，啥提成不提成的，我给你拿的，不要钱。

回溯记忆，余立恨不得抽自己两个嘴巴。昨夜自己滴酒未沾，目标客户喝得正酣，话赶话送到这儿了，自己竟能拒绝，余立想不通这是咋了。早先在东坝，也有些聊得不错的老人，她们真心对余立，余立也真心卖她们产品。那个时候队长英明，销售形势大好，每个人都高歌猛进，月挣万把块钱跟玩儿似的。现在业绩不好，余立反倒心疼起这群老人来了。

余立觉得真正需要被哀怜的人，当属自己。她们老了好歹有退休金，眼下自己年纪轻轻，却连个正常的工资都快领不到了。

年轻的羡慕老的，可老的却不作此想。

这个故事，源于伊伊姥姥扯起的一句没前没后的话头儿。她说，四十四年前，她嫁给了一个只见过两面的男人，也就是后来的伊伊姥爷。

余立听闻惊呼，姨，我叔这么霸道吗？我对象追我，可花了小半年呢！

那有啥的。伊伊姥姥笑笑，七七年她姥爷部队复员，分配去了桦州垦区农场的派出所。他和我老舅搁部队处得好，又是老乡，他回来走亲戚的时候，我老舅给我俩说的亲。前后总共见过两面，我就跟着他上桦州了。伊伊姥姥的嘴角沾了口酒，拉起余立的手，闺女，说起我这辈子来啊，是不羡鸳鸯不羡仙，就羡慕你们这些正经念过书的人。

姨，现在的大学生都不值钱啦！

还是不一样，咋说也是正经念过书的，是知识分子，是文化人。那七七年底恢复高考的头一届咱没赶上，所以去桦州前，她姥爷就答应过我，有机会的话，可以去考大学。嗐，有时候这种事儿命中注定，老天爷就觉得你念书多余。

这咋说？

咱桦州的垦区，一共九个农场。总驻地搁三道河子农场，看病、上学啥的都得上那儿。我们刚去的那两年，住六道河子农场，和三道河子差了三十多里地。我每天搭他们的军车，上三道河子的学校补习，刚补习个眉目出来——伊伊姥姥拍了一下乒乓球台，闺女，你猜咋了？

咋了？

我怀孕了，怀上伊伊她大姨了。

余立忧心忡忡地问道，这可咋整？

生呗，能咋整。

那来年再考。

我当时也是这么想的。后来这不伊伊她妈又来了嘛，不让人消停。所以等到怀伊伊她老姨的时候，我早就疲沓了。咱家虽说搬到三道河子了，供电所对面就是学校，哪怕这样，我也不想那狗屁大学了。

这不还有老年大学嘛！我看在五棵松，离这儿不远。

哪有这闲工夫？还没退休那阵儿，我就给老大家带儿子。亏得她家就在桦州，单位不忙我顾得过来。等老大家儿子长大了，我也差不多退休了，老二家伊伊无缝衔接。伊伊她爸从小没妈，北京大城市，工作忙，生活成本高，咱们做老的，能帮点儿是点儿。一说这个，我就得感谢老三家我这亲家。真是敞亮啊，人家知道咱家特殊情况，啥也没说，一个人就把两个孙子都给带了。

酒酣耳热的伊伊姥姥支手托腮，望着窗边快要上冻的冰花，笑了。她继续说，说起来，我和她姥爷当年谁不是风华正茂？现在人家一天天，不是出去下棋喝茶，慷慨激昂议论国际形势，就是搁家写写画画，哼哼呀呀，完事儿再拍照发个朋友圈。战友和闺女，都给他点赞，夸他老当益壮，闲情逸致。我呢，啥也不会，啥也不是，话里话外就觉着矮人家一头。时不常也不知道咋想的，我又挺羡慕那些旧社会的小脚老娘们儿，你别看她们没念过啥书，但人家操的心也少，年轻时候管管家里的那摊子事，老了，孩子也大了，分了家啥也不用操心。不像我们，白天出去上班，晚上还得带孩子，等退了休，还得带孩子的孩子。

正当余立咂摸其中的逻辑时，伊伊姥姥把扯出去的话又收了回来。嗐，我也就是瞎叨叨，咱当老的，闺女孙女孙子，哪个不是心头肉？你姨这思想，就是吃了没文化的亏，才净整这死出。你看人家“玉兰舞队”，教授领导一大把，不照样天天围着孙女孙子转。

姨，还是您这代人辛苦。余立嘴上虽如此劝道，心里却满是不屑。这种不屑，是任何一个受过高等教育的新时代独立女性，都应当拥有的觉悟。在余立看来，伊伊姥姥对裹脚妇女的这种羡慕，属于只见吃肉不见挨揍，和小孩子眼馋长大了不用写作业没啥区别，都是可耻的幼稚。

小吴的手，滑过余立的脖子，抚过锁骨，平稳地扣在了那对乳房上。不知从何时起，余立觉得那双自己所崇拜的好手不再冰凉。或是他暖了，抑或是自己凉了。

余立努力调动着感官，每一寸肌肤都在奋力迎合，唯独大脑特立独行，不停地闪出那盒扫兴的酸菜鸡蛋馅儿饺子。

亲爱的……

余立知道男朋友这是舒坦了。只有在他舒坦的时候，她才会被看作他的亲爱的。这种习惯，从她开始追他，就没变过。

一声亲爱的，给余立唤得神魂颠倒，她浑身上下，没有一处不想投降的。这种状态，伴着男朋友的一rh5SxMHXg8NFwjDRXQbPiSSZ9m4ElBTghC2YfN6DHjQ=声叹气，戛然而止。

余立的手机响了。

电话那头是颜大全的催问和哗啦啦的麻将声。

余立一脸颓丧地接完电话，表情比刚才老了五岁。小吴坐在床的一角，抽着烟，背影满是阴狠。

你知不知道我每天在实验室的压力有多大？每个礼拜就这么点儿念想了，你后爹这破电话来得真是时候……

余立摇摇小吴的胳膊，哥哥，我代替他给你道歉好不好？

你是不是还没和他说啊？

也不是……

我说，你这后爹真是个大聪明，去淞州领证，亏他想得出来！我就不明白了，是你们家特有钱啊，还是我爸妈都死了？他有什么资格让我跟着你去你们老家领证？

7

自打余立能记事起，就没再见过亲爹余保家。她对余保家的全部幻想，都来自那张越摸越皱的旧相片。相片里的那一年，淞州的世纪广场刚刚建好，冻了一个冬天的脏雪，零散堆叠，还没化。余保家和满头波浪卷的白华，也还年轻。两个人皮衣敞怀，半蹲在广场的雕塑前，四岁的余立被夹在中间，笑着。

据说余保家的离开，发生在那张相片拍完后没多久。具体是多久，家里的女人们众说纷纭。但有一点可以肯定，他并不留恋余立。余立不动声色的思考，也始于这次抛弃，有关责任的认定，成为她此后人生的隐匿基调。

要是问，余保家跑这事儿赖谁？余立她奶会告诉余立，都赖你妈没钱，要不然你爸为啥不当工人学做生意？又咋能被那女大款勾引了？

要是又问，白华死这事儿赖谁？颜大全会告诉余立，都赖他自己没钱，要不然你妈大夏天出去卖冰棍儿，图个啥？又咋能被那大货车轧了？

要是再问，小吴生气这事儿赖谁？余立会告诉余立，都赖她余立没钱，要是掌握了经济大权，去淞州领证算个啥？又咋能为这小事儿吵起来？

如此一盘，责任划分得明明白白，余立心里也就顺畅了些。她扫了眼手机，那有关日期的数字，冰冷得棱角分明。今年的时间不剩多少了。一种食之无味、弃之可惜的荒芜感，扑向她刚回暖的身子。

大概一个月前，余立便买好了来年的手账本。拆开包装，她翻着那一页页空白，尽管不愿承认，但她知道，这本来年的新手账，和今年的旧手账，不会有太大差异。它们的命运，始于一月，三四月起逐渐零星，终于七月或八月。

不管未来如何，努力搞钱，才是眼下之急。推辞掉伊伊姥姥那送到嘴边的肉，余立想想就来气，思前虑后，她打算在别人身上找补回来。

哎呀姨，几天没见，咱气色咋这么好呢？余立想到的别人，头一个便是花卷奶奶。

是吗，不可能吧？花卷奶奶先是一浅笑，随后大笑。笑得连秤上的菜都顾不上盯了。

是啊，我也纳闷儿呢！噢——余立音调甩得老长，我知道了，姨咱最近肯定吃补品了，海参或者燕窝啥的。

小余立，你真会开玩笑。

我才没开玩笑。姨，您脸上的皮肤，不说年轻了七岁，也有五岁，特别是那些红血丝，隔老远都能看见。

花卷奶奶搓着自己的脸颊，左一下，右一下，余立都替她糙得慌。最后花卷奶奶得出结论，自己的气色确实有点儿见好，但岁数大了，没人能看出来。

天天在一起的，咋就看不出来？

花卷奶奶摇摇头，笑而不答。

余立一把勾住花卷奶奶的胳膊，我哥我嫂看不出来，但不能否认我姨年轻了的事实！

买完菜，余立提议去趟厕所。保姆丁金花也算识趣，接过包好的菜，静候在公厕门口。

刚蹲上熟悉的坑位，余立就用话去点花卷奶奶。

姨，前两天我看新闻，说有个老外慕名来中国学中医，学了老多年，都能接诊了。那个老外好像就是在咱四川成都的。

哎呀，小余立，你去过成都没有？

我去过，老好玩了。说起来，算是出差。

昨天花卷说要吃四川牛肉干。

我那次出差，是去参加一个医学论坛。

但那种牛肉干根本不是我们四川的。

那是一个全国性的医学论坛。

我这两天在手机上看怎么做牛肉干。

眼见话题跑偏，余立心一横，姨！和我一起去成都开会的那个阿姨她家不远就住万寿路，而且是实打实的老专家，光挂个号就三百块钱。上回我俩也是在这儿遇着了然后上的这个厕所，我还和她说我有个特别好的姨也是在这儿得了一套千秋帝方……余立急换了一口气，就是那个中药包，您说，巧不巧？

呀，她也晓得那个药包？

虽然隔着道板子，但余立还是压低了声音，姨，实话告诉您吧，千秋帝方不简单哪，配方后面有个专家组。我说的那个阿姨，人家就是专家组的专家。当然，这些肯定不会写到包装上，大医院都有规定，出来不署名的，避讳。

对！对！

待花卷奶奶起坑，余立早已在洗手池前站定。她故意把水流拧得很慢。此时，便后从不洗手的花卷奶奶，翩翩而至，出现在了镜中。在紧锣密鼓的水流声中，一双粗手捏起了脖子下的一小撮赘肉，念念有词地自赏着。

咋了，姨？

原来人家是大专家噻，怪不得我这个气色好了。小余立啊，你之前给我的那个药包，我用了。

哎呀！余立巴掌一拍，我说啥来着！我姨气色好了，原来搁这儿藏着呢。真别说，这效果还挺明显。

这个药包在哪儿有的卖呢？我再去搞两盒。

姨，隔两三个月，搞活动了，我再给你拿免费的。

两三个月？不行不行！我看说明书上专家说了，一个月四包，八包一疗程。还有，下回不能再要你的东西了。你告诉我哪儿有得卖，我手机里有钱，我自己买。

那我帮您问问吧，我认识他们销售，看看能不能捡个便宜，打折拿点儿。您可千万别去网上买，我看网上那个价格，齁贵了，完全不值。

好，那我给你钱。

隔天舞队活动前，花卷奶奶似是打扮过，整齐的发丝间亮堂堂的。她是余立在海淀发展的第一个客户，虽然卖货的钱还未落袋，但咋说也算是个好的开端。为了避免夜长梦多，余立决定明晚就去送货。想至振奋处，她冲花卷奶奶眨眨眼，仿佛在说，老富婆，你的货我都备好了，明天咱们钱货两清。

冬天的北京，到处打着哆嗦，从天到地都凋得惨淡。硬邦邦的大地上颤出一首《好运来》，余立热烈地跟着跳。她和花卷奶奶一前一后，几个回合下来，竟也不觉得冷了。

散场后，余立先和花卷奶奶道过别，还没来得及去找队长聊聊，就听她拖起音箱，咯噔着快步离开了，甚至连别人的招呼都没理。走得悄无声息，又走得人尽皆知。

余立目送队长离开，一脸蒙。此时子轩奶奶凑了上来，说，你姨心里堵啊这是。

咋了，谁招我姨了？

当叛徒了有人。

余立的心冒到了嗓子眼。她瞟向四周，花卷奶奶那壮实的后背早已不见踪影。子轩奶奶的注意力，压根儿不在余立的脸上，她自顾自说道，是淘淘姥姥。

就是……蔡处长的丈母娘？

对。

淘淘姥姥是舞队里的老人了，余立虽和她打过不少照面，但也只是点头之交。余立从未将她列为目标对象。一来，这老太太劲儿劲儿的，不单余立不喜欢，子轩奶奶也曾私下说她跩得跟二五八万似的。再者，这位淘淘姥姥还有另外一层身份，那就是药监局蔡处长的丈母娘。虽说北京的处级干部，多得俯拾即是，但余立还是对只闻其名的蔡处长怀有一颗敬畏之心。别的不说，光是一顶药监局的帽子，就能让余立他们老板敬如亲爹。

子轩奶奶告诉余立，这淘淘姥姥上个礼拜户口从老家迁来了北京。叫什么来着？子轩奶奶回忆了半天，最后经身旁两位老姊妹提醒，才说对名字，投靠子女落户。

这好事儿啊！余立感慨道。

嗐，沾了个独生子女的光也就是。住在这几个院儿的，谁家儿子闺女不是个北京户口，凭啥就她能来啊？但你说落户就落户呗，你为啥还投奔人家舞队呢？唯恐全天下不知道你是个北京人了。要放在战争年代，这就是叛徒。

这啥意思，跳个舞还扯上民族大义了？

人家瞧不上我们，去“玉兰舞队”啦。徐果果姥姥路过念叨道。

就因为这，就走了？

身份不一样了呗！子轩奶奶冷笑。按理说，对面舞队有子轩他爸爸单位的老领导，我还没去攀关系呢，她倒先去了。她走的时候给伊伊姥姥撂狠话了，我估计。伊伊姥姥对这事儿看得重，要不然也不能这么气。还不知道吧你？她俩是老乡，最早就是她带伊伊姥姥进队的。后来淘淘参加足球队，踢完球得吃营养餐，备餐和我们跳舞的时间撞上了，她姥姥就退了两年的团，在家做饭。两年不来跳舞，和她的关系就淡了。

余立若有所思地点点头。

子轩奶奶搂过余立，说，咱说些喜庆的事儿，你学历高，同学多，又是学理科的，身边有好小伙子吗？子轩还有个姑姑，我亲闺女，叫孔思，在北京当老师，三十大几了，还没结婚。

人家余立身边有好小伙子，早自己留着了。一旁的小汤圆姥姥打趣道。

岁数学历啥的不重要，关键是要有爱心。我就是担心我这闺女，你说到时候我岁数大了，怎么给她带孩子呀？

姨，咱才不老呢。余立凑上脸，我瞅着您这气色最近挺好，是不是用啥补品了？

嗐，我还真没用，我给我闺女用了，天天熬夜加班的。说起你这个保健品来，我还是得谢谢你啊。

客气啥！回头您跟我姐说，那药包别浪费了，真是好东西。咱这亚健康的，调理调理，好使。他们有不健康的，也好使。听说，连中风的老头用完这药包，都能站起来。

8

在余立做此发言后的四个小时，一千零八十公里外的淞州，颜大全中风了，中得很突然。

老胡头告诉余立，那天颜大全的手气从早臭到晚，快散牌时，却摸上来把清一色的地胡。

啥清一色！立啊，别听你胡大爷瞎嘞嘞，我也是目击者，你爸摸的那是天胡。同样在场的老白头连蹦带跳地纠正道，老颜头这心态，光一个地胡不能给他干抽抽了，咋说都得是个天胡！

淞州二院的病房里，余立背对着他们的慷慨激昂，给颜大全擦着嘴。她手上动作很轻，心里却骂得很重，给你俩老棺材瓤子能的！有工夫在这儿叽叽喳喳，咋不算算这天胡，你们一家该掏多少钱？

这会儿的颜大全，已经退至普通病房。整个人虽说脱离了生命危险，但也丧失了说话的能力。他用唯一好使的左手，攥着余立的手，嘴巴哼哼呀呀翕动着。

余立一个字也没听明白，颜大全的哈喇子倒是流了一下巴。

老颜哪，你放心吧，你闺女都听懂啦。

是啊，立她不能放下你不管。

颜大全明明啥也没说，两个老头在病床前都代他说了。

余立顿感肝火燥热，便转身离开病房，下楼点了支烟。烟是余立下高铁后，在淞州站前买的。原来六块一包的桂花长白山，没想到时隔多年，已经涨到了八块一包。在北京时，小吴不准她抽烟，余立也就别别扭扭地把烟断了。刚回淞州，那久违的烟又被余立拾了起来，因为她深知，自己这趟回来应当难过，而抽烟能使人难过。

吞吐之间，余立用僵硬的手指在手机里的通讯录上扫过。她还没把颜大全中风的消息告诉小吴，她怕自己承受不了多嘴的后果。她又看到了花卷奶奶的名字，商定好的药包，她已托同事发了快递。富婆也是爽快，产品没到，五千块的货款就转了过来，附带一条语音，感谢余立帮她拿到的折扣价格。余立还看到了伊伊姥姥的名字，自打上回广场一别，二人再未见面。

余立正要掐烟，伊伊姥姥的电话应景地响起。余立盯着屏幕，始终没接，但也没舍得挂掉。

得知颜大全中风的时候，余立刚回到出租屋，正在列来年的计划。电话那头的声音连滚带爬，老胡头问余立同不同意溶栓。余立答好。老胡头又让余立赶紧回来。余立再答好。老胡头还让打些钱来。余立接着答好。余立账户里的余额不多，她打算从信用卡里贷些钱，打给老胡头，好让他签字溶栓。操作至最后，在确认转账的密码框前她迟疑了，斟酌片刻，她说服了自己，这笔钱颜大全会还给自己的。

溶栓还算成功。医生告诉余立，每年淞二院神经科那么多脑梗老人，颜大全算是幸运的，偏瘫和失语，基本都能恢复。只是时间慢点儿，咋说也得个两三年。

余立一惊，半天没说话。

医生握起茶杯，摇着头向漂浮在液面上的茶叶吹了吹，说，听他们说你在北京，你可以拿着你爸的病历，上北京找个专家问问，兴许人家有招呢。

9

余立在医院伺候了颜大全七天。

这期间，来医院探望颜大全的人不少。大家看到余立，无不感慨，你看看人家这闺女，有几个能做到立立那样式儿的？听闻此话，余立还是不露齿地笑笑，一如从前。

七天之后，余立便回京了。

临行前，她先是把颜大全接回家，又用他的退休金请了住家护工。一番商定，一千块先伺候个十天。

十天之后咋整？护工问。

余立把两包挂面塞进护工手里，笑道，不能差你钱哪。

余立着急回京，原因很多。有小吴的，有韩队长的，当然也有颜大全的。

颜大全的片子和病历，在行李箱里铺了好几层，可回到北京的余立依旧挂不上任何与之相关的专家号。听淞二院的医生介绍，看颜大全这病，在北京数天坛和宣武医院厉害，都是个顶个儿的专家。要是这种专科医院挂不上号，去全科的也行，比如协和或者301医院。

网上的号抢不上，余立决定趁还没到元旦放假，去现场碰碰运气。301医院离平时跳舞的甲45号院不远，余立时常路过。但她并不想去，她不能落个笃信医生的印象。毕竟舞队老人的定点医院多在此地，难免碰上。相较之下，协和就方便得多。

余立从东单地铁站出来的时候，周围满是辞旧迎新的氛围。一朵朵的红色，映着天空的萧瑟，甚为刺眼。她守着协和医院的大门，搓手跺脚溜达了半天，也没寻到任何黄牛，反倒被保安好一番盘问。

跩得跟个二五八万似的，当保安真是给你屈才了！余立在心里还嘴道。骂归骂，也只得离开。没走两步，她一瞥眼，看到了东单文化大厦。

在大学毕业校招时，余立曾中意过这里的一份工作。那是一家来自香港的教育公司，人力嘴里中文和英文对半输出，招聘有Marketing（营销）背景的学生。余立学的就是市场营销，专业对口。经过两轮面试，那家香港公司并没有留下这个四级没过的女孩。

余立仰起头，远远凝望着东单文化大厦。今天的阳光依旧铺在玻璃上，很亮。

回去的路上，余立决定给伊伊姥姥打个电话。

在淞二院病房的那几天，伊伊姥姥给余立打了很多电话。余立没接，也没扣。她不知道怎么接，也不知道怎么扣。她想就这么拖着，直到攒好和伊伊姥姥说话的力气。

闺女，给你打电话也不接，急死我了！前几天冬至，想让你来家吃饭，好和你说个事儿。饺子我都包好了，酸菜鸡蛋馅儿的。

姨，真不好意思，我……

咋了，又出差了？出差也不能不听电话。

姨，我前两天搁老家呢。没啥，就我爸，病了。

呀，啥病啊？

中风。

现在人咋样？

脱离危险了，就是身边不能离人。

阿弥陀佛，菩萨保佑。你自己没啥事儿吧？

我能有啥事儿？我合计着，拿我爸的病历片子，来北京给专家瞅瞅。

啥科啊，医院用找人不？

神经科。姨，不好挂啊。我刚从协和出来，都没号。

你等着，我去给你问问。咱舞队沛沛奶奶，他儿子媳妇都是301的医生。

那太好了！太好了！

对了，正事差点儿忘了。那啥，你不是认识发明药包的公司吗？给子轩奶奶也整一套。她这人，自己不好意思和你说，非让我来。走优惠价啊。

嗯哪！

一瞬间，余立有感老天跟她开了个不大不小的玩笑。定是她对颜大全的好，让神仙动容了，善有善报。但一想到这些药包，是用颜大全的中风换来的，她的舌根便开始发麻。要是这些药包真能治病，该多好呀！余立暗自唏嘘道。

10

黄牛所要的挂号费，远超余立的心理预期。她一咬牙，决定去抢特需专家号。

余立定好一组闹钟，只待午夜一过，所有人都睡去的时候，在屏幕的这头，奋力做一番关乎生命的最后挣扎。

午夜将近，余立踮脚站在床上，手心沁满了汗。十二点的分针，似是一声发令枪，将同病相怜的有缘人，招揽于此。预备——跑！如此宏大的阵仗，不为别的，只为抢夺一张康复游戏的入场券而已。

待完成支付的时候，余立仿佛被抽干了，一个趔趄瘫倒在床。她闭上眼睛，看见了自己念小学的某个冬天，跟栗子有关的冬天。淞州最好的糖炒栗子就在颜大全单位对面。那时候，隔些日子，颜大全就会拎一包栗子回家。白华一边埋怨颜大全惯小孩，一边对余立吆喝，以后一定要孝顺颜大全。颜大全笑笑，一个劲儿地说这有啥，排队就当锻炼身体了，闺女懂事儿，不用老说。余立日后不爱吃栗子的根源，大抵就是源于此，那一个个手剥栗子的夜晚，栗壳的每一声闷响，都像是余立的哀求，别再买了，我不爱吃。可是余立必须吃，而且要全部吃完，这样大家才会高兴。

第二天一早，睡梦中的余立被伊伊姥姥的电话惊醒。伊伊姥姥告诉余立，下午拿上颜大全的资料，去301的神经科，找一位朱主任。

余立蹦下床，谢声连连。

这朱主任啊，是沛沛她爸大学同学，关系老好啦。人家今天是放假值班，咱才能插上个空。伊伊姥姥叮嘱道，那啥，这两天，别忘了给子轩奶奶送趟药包。

电话结束，伊伊姥姥的货款到账，短信如约而至。整整五千块，转账时间上的一月一日赫然在目。余立扑哧笑了，她居然错过了跨年，错过了许愿。

余立背上颜大全的病历资料，一头扎进了北京的元旦。她决定先去高碑店买货，看病和送货争取一趟完成。新年的公司空荡荡的，居然有种世界末日前的荒凉。余立望着展板上那张“虎狼之师”的合影，相片里的自己，懵懵懂懂，却笑得灿烂。

一番折腾，余立到甲45号院的时候，已是下午。她和子轩奶奶约在小花园见面。

姨，您回头和我姐说，要是用得好了，再找我。

子轩奶奶的笑容很假，假到余立知道她有话要说。

小余，有些话其实我本来不打算说的，但你也知道我这性格。

没事儿，您说。

这保健品，不是我买的，我更没用过，是伊伊姥姥出钱让我收的。她听花卷奶奶说，你走这个有提成。

余立眨眨眼，用笑容来掩饰词穷。

她不在北京待了，临走前想帮帮你，但又不好和你直说，就把我推出来了。

我姨，她这是要去哪儿？

回老家。我就知道她肯定没和你说。她这人就这样，有头没尾的。伊伊她爸从非洲调到澳大利亚了，准备把全家接过去，她姥姥在北京待着也没用了，不回老家去哪儿？

去医院的路上，余立几次想给伊伊姥姥打个电话，却依旧不知该怎么开口。问问她为啥买产品？余立没这么厚的脸皮。和她好好道个别？余立又怕人家不需要。

301医院分东西两个院区，余立去的是东院区。余立按照保安的指引，在七层的一间诊室找到了朱主任。他正在和两个年轻医生盯着电脑，讨论些什么。

余立等他们忙完，一套寒暄之后，便递上颜大全的病历和资料，开门见山地问道，医生，您看这个情况，得多久才能恢复正常？余立问这话时，想起自己那没列完的新年计划，逐渐涌起哭腔。

朱主任眉眼平静，没有作答，只是把片子夹在观片灯上。颜大全的“脑子”就这样被贴到了北京的专家的面前。朱主任看得很认真，余立试图从他的脸上辨认出些什么，却什么也看不到，只听见他平缓的呼吸声。

朱主任看完所有资料，余立也终于等来了宣判。朱主任说，所有人都这么问，但我真没法回答。这毕竟是脑损伤，和其他部位还不一样。你爸爸的恢复，取决的因素太多了。

没有个时间线吗？

我不敢和你瞎保证。

不是，不是保证。您见多识广，就是以您的经验，相同的病例，都是多久恢复的？

少则三个月，多则三年。

那，您看年前能恢复吗？

朱主任摇摇头。你也是熟人介绍来的，咱就实话实说。我现在能看到的，不乐观。另外你后面和康复师打交道，肯定比我们多，我可以告诉你，任何一个负责任的康复师，都不会给你打包票，说这个病人在我手里三个月还是四个月会好。只能说，一个月完成一个小目标，给病人时间和耐心。

这不耽误事儿吗？余立抹着脑门，撑出两层浅笑，唉，这可咋整？我在北京有正经工作，忙得连自己都顾不上。为这事儿，难不成我还得回老家伺候他去？

朱主任合上病历本，盯着余立的眼睛，那双瞳孔仿佛能把余立的绝望看穿。他说，病人的家事，按理说我们连建议都不该给，但我看你和我闺女差不多大，我就多一句嘴——我问你，假如脑梗的是你，你觉得你爸会怎么做？

余立笑了。

301医院在五棵松地铁站的把角，对面就是京西最大的下沉购物广场，它们之间隔着一条复兴路——当然，本社区的居民更愿意称之为长安街。长安街上的五棵松，据说是清代提督邵瑛墓地上的五棵松树。余立走出医院，天已将黑，长安街上的车辆散发着热气，都堵着不动。街的南侧，路灯之下，路人三三两两。此刻的余立，一个不留神，被红灯截在了马路中间，进退不得。左拐的汽车，一辆辆都开得着急忙慌，余立贴紧着路中的护栏，躲避着车上这些有家的人们。

老李，我屋里有点事想麻烦你，你和单位通下子气，我想过了，明年返聘我就不参加啦！一阵沙哑的声音飘来，欢快而柔软。余立循声回头，是和她并肩被困在路中间的一位穿红大衣的老太太，正对着手机哈着雾气。这身红大衣，今天下午，余立在医院的扶梯上见过。

为什么事不参加？嘿嘿，我姑娘生伢啦！六斤一两，是个小千金。大名还没起，她是元旦生的，我们小名就叫伊伊，“伊始”的“伊”，怎么样，好名字吧？