文学会议（短篇小说）

我的长篇小说《泅渡》出版后，得到了各方好评。由之带来的名声，使我在圈内立住了脚跟。县文联特为我组织了一场作品研讨会，也就是在这次会议上，我第一次见到了同为作家的严成。

严成的大名在圈子里如雷贯耳，但这么多年来我竟未曾有机会同他见一面，实在是太失败了。会议开始后，主持人即文联副主席说了许多言过其实的话，他将我的小说定义为难得一见的精品，是中国乃至世界文学的重大成果。我惭愧地低下了头，可心里别提有多受用了。然而正在这时，严成突然插话，摆摆手说，我不敢苟同汪副主席的观点，我甚至觉得他说得含蓄了，简直埋没了这本惊世佳作，岂止是世界罕见，这简直是宇宙罕见啊！

谁都能听出他话中的讽刺，但没有谁真正在意。汪副主席哈哈一笑，随机话锋一转，当然，严老师也是我们的重要作家，虽然这些年不怎么出书了，可以前的作品也都是光芒闪耀，是留得住的精品啊！听汪副主席如此说，严成多少有些窘迫。他一拍桌子，正色道，我最近在写一部大作，到时吓死你们。

我们又哈哈笑了一番。

会毕，我应付了几个热心读者的追问，打算走时，严成走过来拦住了我。他刚才贬损我的作品，我心中颇有怨气，如今他像没事人一样款款而来，实在让我恶心。我把头一拧，假装没看见他，推开椅子，大步而走。他在后面喊住我，老顽，不必如此小气吧！我猛地转过身，环视了四周一圈，装作才看见他的样子，说，严大作家，还没走呢。他握住我的手，说，刚才若有冒犯，还请海涵啊！我说，怎会怎会。他说，不过说实在的，你写得真不怎么样，我也不是针对你，我是觉得你们写得都不行，说句难听的，都是垃圾。我才平复下来的火气又一下子被点燃了，刚想发作，他又说，你也不要生气，生气只会证实我的判断，但我还是觉得你和他们不一样，你是能写的，是能写好的，这也是我今天拦下你说这番话的原因。其实也没什么复杂的，你只要读一下我最近在写的一部小说，你的写作就能更上一层楼。我心想，去你妈的，凭你也想教训我，你够格吗？他看出了我的不屑，说，我知道你不会服我，甚至在心里鄙夷我，可说实在的，我比你们写得好多了，简直云泥之别，我写的那才是真正的小说。我已经没有心情跟他废话了，连基本的人情都不想维护了。我说，是是是，你写得牛，你他妈天下第一，你比马尔克斯牛。严成摆摆手说，你不要激动，不要激动，激动只会让你显得没底气，我前面说了，之所以跟你讲这些，是因为我觉得你可以进步，你要是想突破，就得看我的这部小说。我没有说话，实在不想多言。他说，我晚上会把它发到你的邮箱里，你看完定会醍醐灌顶、茅塞顿开。我仍未说话。他拍拍我肩膀，将手中的一本我的小说随手丢进垃圾桶，说，记得看邮箱。末了，扬长而去。

我长舒一口气，感觉如释重负。回到家中，余怒未消，接了杯水，一饮而尽，身上竟沁出了一层细汗。坐在书桌前，打开前天开始写的小说，却毫无头绪，索然无味。

正在这时，妻子走了进来。她的手搭在我肩上，随意浏览着电脑屏幕。见妻子进来，我多少有些不太自然。这种不自然几乎是生理上的。我说不清这种情况是从什么时候开始的，突然有天，我意识到自己对同妻子的近距离接触感到很不自然，是一种生理性的抗拒。难道是我不爱妻子了吗？我仔细想想，好像也说不通。我和妻子虽说不上青梅竹马、两小无猜，却也是一路风雨携手相伴走过来的，可以说是举案齐眉、感情甚浓。这么多年，我俩也一直忠于感情，谁都没有过多余的心思。因此，我对妻子很是愧疚，总感觉亏欠于她。但是这种情况仍未得到缓解，最近大有严重之势——我感觉我有些不想见她。我难以形容我的感受，我很爱她，可我不想见她。我想了很长一段时间，都没能想明白自己为什么会这样。她是否也有此种感受？我不敢问。我觉得自己很窝囊。后来，我大概想明白了一点，我想，那可能仅仅是因为我们太像夫妻了。

妻子睡下后，我从床上坐了起来。为了不吵醒妻子，我轻手轻脚地穿上鞋，走出屋外。坐在书房椅子上，我长叹了一口气。我想不明白自己怎么会无缘无故地叹气，这毛病不知是从什么时候开始的。打开电脑后，我猛然想到，妻子会不会也还没有睡着，是在装睡？她不愿喊住我，和我轻手轻脚不想吵醒她是否出自同一心理？想到这儿，我忽觉悲凉。我们如此相爱，我们在害怕什么？想起早年在书上看到的一个场景，说一对恩爱的夫妻躺着睡觉，睡了好几个小时，都未睡着，但彼此都以为对方睡着了。丈夫躺得难受，刚想翻个身，床便咯吱一响，丈夫立马不动了，怕吵醒熟睡中的妻子。妻子也怕吵醒丈夫，一直维持着那个难受的姿势。于是，恩爱的夫妻眼睛睁了一夜。

想罢，我立即起身，悄悄走进卧室，径直挪到妻子枕前。黑暗中，妻子闭着眼睛，鼻息细碎，笑容甜蜜。我又悄悄走出卧室。我在想，妻子会不会在装睡，她会不会在我关上门的那一刻，突然睁开眼睛？

我打开邮箱，果真有封邮件，是严成发来的。内文写着：问候老顽，废话不言，请看附件！附件是一篇几百字的短文。没有标题。如下：

男人再度惊醒时，发现自己躺在一座孤岛上，周围是目光穿不透的雾霭，没有人烟与生气。包围他的，不是实实在在的可以言明的东西，而是无边无际的空无，是什么都没有的那种空无。男人缓缓站直，打量四周，脚下忽觉一阵绵软。男人这才意识到是在自家的床上。男人一脸蒙。他爬下床，却一个趔趄，直接摔在地上。好像被什么绊了一下。他俯身看去，是一个跟手臂一样粗的小洞。男人凑近洞口，看见洞已经被穿透了。难道是邻居装修不小心将天花板打穿了？这也不是不可能的事。他把头伸到洞口上面，被眼前的景象吓了一大跳。自洞口向下看去，看到的不是楼下的邻居，而是深不见底的空无。什么也没有。什么都没有。根据地板上的纹路和仅剩的一面墙上的装饰，他断定他是在自己家里。可其他东西呢？为什么就只剩下这间卧室了？就连这间卧室也只有一面墙和一张床了。就好像宇宙中的一堵墙、一张床、一个人。就好像宇宙中只剩下了一堵墙、一张床、一个人。除此之外，什么都没有。一切都消失了。

读到这，便没了下文。我有些云里雾里，不知他要写些什么。难道是写世界末日？灾难带走了所有人，只剩下了他一个人。如果真是这样，后面大概率就是荒野求生或者文明重建。在孤寂的荒岛上，食物不足，前路茫茫，男人凭借强大的意志力，克服重重困难，在荒岛上硬是坚持了数十年，无意间发现了过往的军队，终于回归社会。当然，要是出现女人，那必然将是文明重建。世界末日，人类灾难，人畜鸟兽皆灭绝，放眼四海，就只剩下他一个人了。男人靠着聪明才智，排除万难，攻克艰险，获得了重建世界的材料。有天，男人外出，无意间遇见了同样遭遇的女人。两人开始互相警惕，说不定还会有场交战，但最终还是走到一起，再创人类文明。再或者，是乌托邦题材。男人有天在小小的地上转圈时，无意中踩到了什么开关，另一个世界的通道随之打开。男人走入，发现那里真是良田美景，屋舍俨然，完全是另一种风光。这里的人按需分配，实现大同，路不拾遗，夜不闭户，人人脸上挂满笑容。又或者写得扯了，沦为网络油文。

坦率地讲，读罢此文，我稍稍松了口气。什么大书牛文，不过纸老虎唬人罢了。此等文章，吓吓小学生都够呛，还敢来教训我？我点了支烟，回复邮件：文已阅完，立意是好，但只有立意，后面内容跟随不上，恐也只是辜负了立意。我们写作，最重要的是解决怎么写的问题。我不知道你开头整这么一出是何用意。当然，如此说，你应该高兴，连同行都说不清你要干什么，说明你已经成功了一半。不过话说回来，后面也就那么几种走向，希望你不要落入俗套。此外，我还想多说一句，前文铺垫得太啰唆了，读者不是傻瓜，你那几大段文字，两三句就可说明。这是作为朋友与同行对你的真诚忠告，勿烦！期待你的后文！

回复完邮件，已经是凌晨三点了，烟也燃尽。这会儿想必妻子已经熟睡，说不定正做着一个奇奇怪怪的梦。我也去睡吧，虽然不一定能睡着，但也得睡，这是一项必不可少的程序。我站起来，关了书桌上头的灯，把椅子推进桌下，借着窗帘翘起的一角，看见外面漆黑如墨，连路灯都没有亮的。

正往外走时，电脑忽然闪了一下，叮咚一声，显示有新邮件。几乎没作迟疑，我又坐回桌前。是严成发来的：深夜叨扰，冒昧冒昧，你能在第一时间去看我的小说，我很高兴，当然，我高兴不是因为你看了我的小说，而是你有上进求知的野心。所以，我很高兴，也可以说是很欣慰。我的这个小说必然不会是你说的那样，这点毋庸置疑。我说过能让你醍醐灌顶，就一定会让你茅塞顿开。至于你说的文章啰唆，我不敢苟同。现在，人们正处于一个没有专注力的时代，没有理解力和理解欲望的时代，我们必然要啰唆。我们不啰唆，就会被一带而过，什么都留不下。因此，不但要啰唆，还得啰唆个没完，啰唆出花样。由此可见，你的文学观也已悄然落后，长路漫漫，还有很多功课要补。希望你能从我的小说中获得启发。后文已贴在附件，望你拜读！

男人想朝着看不见的地方走去，可卧室边缘就是悬崖。准确地说，不是悬崖，是空无。自卧室地面边缘向下看去，是深不见底的空无。男人啐了一口痰，痰一会儿就没了影子。他坐在床上，无奈迷茫，对自己的处境大为困惑。那么，妻子呢？妻子去了哪里？男人这么想时，却记不起妻子的模样了。妻子长什么样子，他似乎忘记了，完全想不起来。头脑里有的只有“妻子”两个字和一团黑影，别的什么也记不起来。正这么想着时，床后面那堵仅剩的墙也消失了。这种消失，不是坍塌，不是轰然倒地，而是突然不见了，没有一丝预兆，没有一点声响。男人回过头时，那堵墙已经不在了，就好像那儿从未有过一堵墙。男人惊讶得口呆目瞪，隐隐感觉后背发凉，身体打战。他足足愣了十几分钟，才缓过神来，重新坐到床上。床会不会也消失呢？这个想法一产生，男人就吓了一跳。他连忙爬起来，使劲捏了床几下，确定床还实实在在地存在，没有消失。可地下的那个孔洞好像比刚才大了一圈。

接下来的几天，还算平静，没有东西消失，仅剩的一块地面、一张床，和男人自己，都没有变化。只是这种日子太过无聊，比关禁闭还难受。关禁闭你还起码知道外面是热闹的，关几天出来照样可以过灯红酒绿、纸醉金迷的生活；然而现在，他面临的是绝望的平静，死一般的平静，一切都是未知的，一切都是茫然的。男人时常坐在床上发呆，除了床，他哪儿也去不了，属于他的只有那么一小块天地。这里是一个混沌的空间，时间也消失了，不知早晚，躺一会儿和躺一天不知哪个更长。男人想到了死。这种想法让他兴奋，这是目前能打破僵局的唯一的办法，可以一劳永逸地解脱。男人兴高采烈地跳下床，好像买彩票中了五百万。他迫切地想杀死自己，亲手宰了自己。可问题随之而来：如何杀死自己？男人像打了鸡血一样在小小的地面转来转去，寻找可以自杀的工具。但别说刀了，连个尖锐的东西也没有。男人绝望地瘫在地上，万念俱灰，难道连死亡也不能自主决定了吗？

忽然，男人好像记起了什么似的跳起来。他想到了床架，准确地说是床头，即高起的可以倚靠的那部分。他扑到床头，只见红色实木闪闪发光。男人摸着光滑的表面，敲敲坚硬的木头，说，就是你了，一定要一下子把我杀死，千万不要来第二次，拜托拜托。为了增加死亡的成功率，男人将床稍稍向地面中间拉了一点。男人退后数步，直到站到地面边缘。男人突然猛冲，额头砸在实木床头上。在那一瞬间，男人心想，这下死定了。却只听见“咣”的一声，男人疼得在地上打滚，并没有死去，额头也只是破了一道口子，落了几滴血。疼痛未消，他颤抖着站起来，准备再来一回。他想，上回也许是角度偏了，额头撞在了床头边缘的弧面上，减弱了撞击的力度。这次定要找准角度，使额头正中撞向床头边角的最高点。男人再次踱至地面边缘，向手心啐了两口唾沫，做出俯冲的架势。突然，他的脚猛地一蹬，整个人飞了出去，如离弦之箭、出膛之炮，额头砸向床头高处。在二者接触的一瞬，整个床剧烈颤抖，几近散架。而男人像突然变道的子弹，再次飞起，划出一道完美的抛物线，重重摔在地上，满脸是血，一动不动了。

读罢，我忽觉心悸，鼠标往下一拉，确定是没下文了。纯粹装神弄鬼，故弄玄虚。我点了支烟，在回复框里写道：已阅，此章较之上篇，虽有亮点，但也没到让人为之一振的地步，说实话，平庸至极，乏善可陈。而且，最让人难以忍受的是，不交代男人的生死，就戛然而止。如果，这纯粹是悬念，或者吊读者胃口，倒也可以理解，怕只怕是你后面没有想好如何行文，才草草收场，这也是最要命的。可以看出，你已经渐入佳境了，后文定要揭示主旨，愿你不要让我失望。期待你的后文！

回罢，我靠在椅子上，期待严成发来后文。但半小时过去，邮箱仍悄无声息，我不得不回到卧室。妻子熟睡，蜷成一团，像一只过度肥胖的土拨鼠。我轻轻钻进被窝，迷迷糊糊睡了过去。醒来时，已经快中午了，窗帘半掩半开，依稀可见屋外的强光。屋子空寂，没有妻子的声音，想是她去上班了。我不上班已有多年，早忘了上班的滋味，作为一个几乎与社会脱节的人，时常感到不安与虚无。如果不是有妻子作为我与社会的连接，我恐怕早已社会性消失。

正这么想时，妻子走了进来。她一身工作装，精明干练，说，还没起呢。我含糊地“嗯”了一声，她又出去了，卧室再度成为我的天地。我穿衣走出卧室，来到客厅，妻子已备好饭，招呼我入座。她说，妈早上打来电话，说身体不舒服，你抽空带她去看看。我点了下头。我和父母那边已经好长时间不联系了，日常的互动几乎为零，如果没什么大事，我们都不会主动联系对方。我们应该是世界上最亲近的人，却变成了最陌生的人，这种夹杂着血缘与亲情的陌生，让人感到悲凉，也让人绝望。不知从何时开始，我们都不想再麻烦对方，连日常的寒暄也成了一种负担。最后，连这种寒暄也消失了。

吃罢饭，妻子通常会小憩一会儿，再去上班，由我收拾碗灶，料理家务。等我收拾完毕，妻子早去上班了，室内再次变得空寂。孤独如雨，洒溢四壁。这种孤独，不是寂寞，不是想和人说话，不是无聊，更不是空虚，而是一种纯粹的孤独，一种被逼着孤独的孤独，一种无可奈何的孤独。

我来到书桌前，打开邮箱，严成尚未发来后文，想必他还在构思。虽说写作是场冒险，但也得有个大致的方向。没有明确的指向，只一味横冲蛮干，势必用力过猛，后继无力，猝死半途。严成恐是此种情况，且看他后续如何。我打开前两天开了头的小说，继续写作。等到日头偏西，夕阳斜在书桌上，严成还未发来后文。

一连三天，严成都未发来后文。即便是叫蚂蚁写，也该写完了。一天就是写上一千字，三天三千字，也该发来了。怎么回事？难道严成是在故意戏耍我，要看我被耍得团团转的蠢样？若是这样，那他真的卑鄙极了。我给严成打去电话，想问他到底发还是不发，有什么难写的，你的故事走向无非那么几种，无论哪种，尽快发来，如此吊我的胃口，是何居心？如果你实在写不出来了，大方承认又能怎样？实在不行，你胡诌个结尾出来，我又不会笑你。我们写作最大的美德，并不是写好，而是写完，望你有点起码的职业道德，速速写完，快快发来。若你果真是为了耍我，算我眼瞎，没看清你这蛇蝎小人，咱俩从此形同陌路，老死不相往来。

电话只响了数秒，即被挂断。我又连打了几个，皆未接通。不甘心的我将上面的话敲进邮件，发了出去。没过几秒，严成回了邮件，只有冷冰冰三个字：正在写。

什么垃圾玩意，短短劣文，还需七八天，真是平庸至极。还妄图教训我，真是狂妄自大！

接下来的几天，严成还是没有发来后文。我等得实在焦急，这件事已经严重影响了我的正常生活，使我整天心烦意乱，焦躁难安，简直像得了多动症。我根本无法静心做事，满脑子都是严成的小说。好小子，你戏耍我的目的算是达到了，你真的把我耍得团团转了。我给严成发去邮件：严兄安好！你的小说已经彻底打乱了我的生活，我现在满脑子都是你的故事，看在咱同道的份上，今晚务必发来后文，算我求你。我将承认你的小说让我醍醐灌顶，受益颇深。我将承认你是当代最牛的作家，是21世纪最耀眼的明星。只要你于今晚12点前发来你的小说，一切好说。严兄，算我求你。你的故事有无限的魅力，有勾人心魂的魔法，没有你的小说的拯救，我将癫狂，我将发疯！求你于今晚12点前一定发来，我将睁目不眠，坐在书桌前硬等、死等。

一直等到翌日天明，严成还是没发来后文。迷迷糊糊中，我看见窗外亮了起来，红色的朝霞照得世界鲜血淋漓。我抿了一口浓浓的茶水，一种如砂纸打磨般的苦味在我舌头上跳跃，使我身上漾出一种木木的坠感。我忽地生出一腔怒火，咬牙切齿，拿起桌上的茶杯重重摔了出去，大喊，去死吧！

啪的一声，茶杯摔碎了，在墙上留下一抹向日葵模样的印迹。世界重回死寂，如大雾般凝重。我气喘吁吁，发抖不止。

正在此时，妻子闯了进来，用手捅了我一下，说，磨叽啥，收拾啊！我不想跟她吵架，但此时实在憋闷，怒火像点燃了引信的炸弹，不得不爆发。我一下跳了起来，说，干啥？要死了吗？妻子直直地瞪着我，眼角欲裂。她一把推开我，说，你什么意思啊？！不想过了早说，这样是演给谁看啊？这么委屈自己干啥，不过了拉倒啊！我没说话。妻子立在那儿，气得浑身颤抖，胸部急剧起伏。她冷静了一会儿，说，老顽，你说句实话，是不是没感觉了？我没说话。她一下扑过来，扯着我的脖颈疯狂地晃，说，你说！说！说呀！我一把推开她，说，说这个还有意思吗？她忽地松开我，不待我反应过来，又挤在我面前，连撕带打，说，我就知道，我就知道。我一把推开她，说，你知道啥，别胡闹了成吗！她打得更狠了，我感觉脸上裂开了十几道口子，伤口处有风吹过的酥麻感。我一下推开她，站了起来。她后退数步，摔倒在地，趴着大哭开来。我跨过她，甩门而去。她伏在那儿，哭得更大声了。

晚上回到家，已是八点半。妻子已吃罢饭，歪在沙发上看剧，看见我进来，只盯了一眼，头便转向了别处。饭菜在餐桌上罩着，等着我去吃。我看向妻子。她靠在沙发里，安安静静的。我绕过妻子，走进书房，坐在书桌前，打开邮箱。真的有几封邮件，点开，却发现是之前投稿的杂志的退稿信。严成那栏没有新消息。

被当头泼冷水，我心中的火焰霎时熄灭，一下瘫在椅子里，感到万念俱灰。突然，我心里一股莫名的怒气猛然高涨，我扑到电脑前，打开邮件框，写道：伟大的严大作家，您的小说不用发来了，发来我也不会再看，您笔笔是金，字字是宝，别浪费了您的金笔宝字，您还是憋着它们，让它们在您的脑子里下蛋产卵吧。无论如何，我都不会再看您的小说了，即使您写出了21世纪的伟大篇章，我也不会再看一眼。您的小说适合装在肚子里，那就让它们自己去发酵吧。我等凡夫俗子，不配看您的神作大文，您还是留着自己欣赏吧。说不定哪天您就一飞冲天、名扬四海了呢！请别再来烦我，勿扰！

发罢，我坐回椅子，深呼吸，以平复心情。肚子适时叽咕几声，该去吃饭了。我转过身，向屋外走去，邮箱忽然叮咚一响，是严成发来的邮件，后面贴着一个附件，想必是小说。内写：有点忙，附件是后文。只此几字，冷若冰霜。我犹豫了很久要不要看，想着看了是不是太没骨气，但最终还是看了。如下：

男人做了个梦。在梦里他回到了实实在在的家，看见了妻子，但没看清妻子的脸，只有一个模糊的身影。房子的四壁都在，客厅、书房、厨房、卫生间都在，窗外还有几盆花。男人笑着笑着就醒了。他忽地翻身起来，发现四面墙壁又回来了，眼前是一个完完整整的卧室，窗外还真开着几盆大丽花。他从床上跳下，来到客厅。客厅布置典雅，沙发、餐桌、电视柜，都是熟悉的模样。他又来到厨房，看见妻子在案板前切菜，妻子穿一件草绿色毛衣，多么熟悉的背影。他欣喜至极，忙唤了妻子一声。妻子随之转身。可当妻子转过身时，他吓得一屁股跌在地上。妻子成了一个无面人，脸上一片混沌，头发下面是一团无法穿透的迷雾。他怯怯地爬起来，试着一点点地挪向妻子，直到抓住妻子胳膊上的肉。他说，你怎么了，是搞什么恶作剧吗？妻子不说话。他的手颤抖着伸向妻子的脸庞，摸到的却是一片空无。他拼命地想，妻子长什么样子，可就是想不起来。蓦地，他感觉手里空了——无面的妻子在慢慢消失。她的身体出现了密密麻麻的孔洞，起初是如针眼儿般的小孔，后变成碗口粗的大洞。最终，妻子整个人都消失了，就像她刚才从未出现过一样。还没等男人反应过来，紧接着，厨房也消失了。天花板上破了个洞，愈来愈大，地面也在急速消失，像点燃的炮仗一样向他逼来。他急忙往客厅跑。消失并未停止，还在蔓延，好像大火烧过麦田，狂风卷过原野。客厅也在慢慢消失，不一会儿，地面边缘就逼到了男人脚下。客厅也消失了。接着是书房、卫生间。男人无处可逃，只好跑到卧室，可这种消失仍在继续。卧室门自上而下一点点不见了，墙壁瞬间化为泡影。地面边缘自门口向床靠近。男人蜷在床上，瑟瑟发抖。等消失停止后，男人看见，眼前的一切又恢复了老样子——只有一张床、半块地面。

男人在床上僵坐了许久，无聊至极，想起撞晕后做的梦，忽觉安慰。已经不知多久没有经历如此有意思的事了。那个梦几乎是他记忆里唯一有色彩的东西了。好多东西他都不记得了，倒是那个梦，唤醒了他的些许记忆。他靠在床上，品味起那个梦。在如此无聊的天地，想一想梦，倒是件有意思的事。可当他静下心来时，却无论如何也记不清那个梦了，只记得做了个梦，至于梦的内容，一点也没印象了。就好像被人突然关进了井里，脑海里只有一片黑。就好像那个梦的前面有一座大山挡着，让人无论如何也看不到山后的情况。心中的兴奋劲儿被当头泼了盆凉水，男人觉得愤怒。这种愤怒是对自己的愤怒，是对记忆的愤怒。他气恼自己为什么没有记忆，为什么想不起那个梦。越是气愤，他就越想记起那个梦。他躺在床上，冥思苦想，绞尽脑汁，简直想把脑袋像拧干毛巾一样挤出些记忆来，可记忆像见到猫的老鼠，逃得远远的了。

他并未放弃，挣扎了许久，终于记起点什么。是一面墙和床头柜。墙是白墙，床头柜是粉红色的，还是当年妻子亲自挑选的。正这么想时，身后长起了一堵墙，直直地从地下钻出来。床头柜也由一片模糊的粉色，现出了形状。这一幕，让男人颇感震惊，也深受鼓舞。也就是说，只要男人能想起哪些东西，哪些东西就会自行恢复原状。他说，我一定能想起来，我一定好好想。他琢磨了一番，决定先想妻子，让妻子回来，他就不用忍受寂寞了，而且妻子也会帮他想起更多的东西，厨房、客厅、小区、公园、城市、国家……一一都会想起来。男人觉得兴奋，简直合不拢嘴。他深吸一口气，闭上眼睛，开始回忆妻子。他如今的记忆只有那个梦。他隐约好像看见了妻子，看到了妻子踩着拖鞋的脚、穿着宽大睡裤的腿、有些发福的腰部……后面却记不起来了，想破脑袋也想不出来。他一遍一遍地想，嘴里默念：脚上踩着拖鞋，穿着宽大睡裤，有些发福的腰部，然后是……然后呢？他实在想不起来了。

他沮丧地睁开眼睛，扇了自己一耳光，眼皮还未完全抬起，又吃了一惊。妻子的半截身子立在地上，她踩着拖鞋，穿着宽大睡裤，一只手别在腰上，再往上，就没有了。像被削去上半部分的塑胶模特。男人又闭上眼睛想，摇头晃脑地想。男人想时，女人的身体正在慢慢地生长，长出了整个腰部，可长到胸部时，又停止了。没有头部的妻子一动不动地站在那儿。

男人万念俱灰地跌倒在床上，直挺挺地躺着，眼中满是绝望与空洞。他感觉天在转，四周的气流顺着转动的方向搅动着。男人侧了下身子，眼珠一转，坐了起来。他想，既然梦可以传递记忆，那为什么不直接做梦呢？做梦不就好了，让记忆从梦里回来吧。想到此，男人又兴奋起来，急迫地躺了下去，想立刻就做一个梦。但由于兴奋，虽闭上了眼睛，还是未能睡去。他深呼吸，平复自己的心情，给自己催眠，将自己放空。也不知过去多久，男人终于睡着了。可令人沮丧的是，男人醒来后，发现自己没做任何一个梦。他就那么干巴巴地睡了好久，没有一个梦光临他的睡眠。男人心想，是不是睡眠深度不够，或者心事太重，惊扰了梦神？男人深以为然。接下来的岁月，他努力放空自己，使自己成为一个单纯的人，不想任何事，不掺入任何杂念。他有时候会睡很长时间，简直斗转星移，但无论如何睡，都未再做一个梦。梦神就好像从他身边消失了一样。

如此，又过去了漫长的岁月。一天，男人突然惊觉，是不是跟睡觉的姿势有关，会不会只有那个睡姿才能做梦？这样想时，男人便觉得此种可能性极大。一定有一个特定的姿势，是属于梦的姿势，只有睡出这个姿势，梦神才会光临。男人便拼命想做梦时的睡姿。首先不是在床上，是在地上。这点叫人疑惑，但每个人的生理构造不同，做梦的方式也就大相径庭，说不定只有睡在地上，才能做出梦呢。男人跳下床，躺在地上。问题又接踵而来，具体是什么姿势呢，侧睡，趴睡，仰睡还是蜷睡？男人有些纠结。还有，手该放在哪里？肚子，胸口，额头，还是地面？男人有些犯难。

男人绞尽脑汁地想着，恍惚想起了那时的睡姿。那会儿被床头撞飞，摔趴在地上。也就是说，是趴着睡的，右手被压在腮帮下面，左手甩在一旁，至于腿，右腿是弯曲的，左腿是蹬直了的。男人按照这个睡姿躺了下去，不久，便睡着了。

读罢，我没有回复，我突然间对这个小说没有一点兴趣了。男人会不会醒来，会不会做梦，会不会记起些什么……我没有一点想看的冲动。我默默关闭邮箱，关掉电脑，从书房缓缓踱出。

妻子迎面走来，说，有什么急事吗？我拍拍妻子的肩膀，说，作品上的事。妻子说，妥了？我说，妥了。妻子说，那快吃饭，我又热了一遍。说罢，她又去看剧了。我本想再说些什么，但她已扬长而去。我坐到餐桌前，大口吃饭。我忽觉悲凉，感觉身体正中出现了一个孔洞，孔洞正在慢慢变大。我会不会从我的记忆或妻子的记忆里消失？

这么多年了，我仍一事无成，至今未写出一部很牛的小说。我时常感到窘迫，感到绝望，感到有根鞭子像吆牛一样赶着我，我好像挣脱不开，又好像甘愿如此。我不知哪个是真实的自己。曾几何时，我脑袋里充满幻想，能一步步走到今天，是幻想的功劳。是它让我在无边的暗夜里看到了一点光亮；是它让我在荒凉的沙漠里寻到了一掬清水；也是它，让我在奔跑的路上忘记了归途，让我在幽邃的人间失去了温情。我时常觉得悲凉，时常感到无望，我已经很久不做梦了，从前的事也忘了大半。是啊，太遥远了，我已经记不起很多事了，有时候都忘了自己的存在。在那些遥不可及的瞬间，我充满了恐惧，看见自己一个人奔跑于黑暗之中，迷失在无边的荒原里。我怕我一步走错，满盘皆输；我怕我墨守成规，一事无成；我怕我消失得太快，成功得太晚；我怕我和社会失去联系，和妻子的关系变得僵硬；我怕很多温情脉脉的东西消散于无形之中，怕很多僵硬冰冷的事物大行其道。太多东西从我眼前消失了，这么多年过去，我记住的东西太少，忘记的东西太多；我怕我再回首时孤身一人，黑暗笼罩。有太多时刻，我手脚冰凉，感觉身体慢慢变空，五脏六腑连同口鼻耳喉急急下坠，消失于无形。这么多年过去了，我毫无作为，唯一庆幸的是，我从未放弃做一场大梦的愿望。我知道梦神就躲在某个角落，托着织好的梦境，只等我睡去。