日光空旷（小小说）

死亡于他正如廊下新燕，他对这样的迁徙并不感到陌生。生命的高墙上哀顺地贴着成群衰朽的枯骨，如同连年攀缘墙缝的草木，风一过便吹起一片。

墙就在此处，这栋拜占庭式的民居，被雪白的腻子粉饰了一遍又一遍，忠实地反射着热烈的日光。现代的水泥墙超越了传统的审美界限，使人们获得了不同以往的高度自负。

这里白昼漫长，夜晚相较则显促狭，人群在失眠中挣扎。隔壁的房客以喘息度日，一开门便腐气四溢，楼道里的人来来往往，成为它们寄生的对象。我习惯在这些吵嚷中睡眠，偶尔开门纳凉时，好的和坏的气息便一起涌向我，总是将我呛得泪水直流。

在泪眼模糊的黄昏中，我见到了他，拎着一个黑色的手提箱，刚好出现在我房门与廊檐的夹角中。渐渐地，我开始在流泪的时间里等待他的身影。

夜晚使我兴奋，漫长的白昼则令我难以保持清醒。夏夜的晚风拂动发丝，从音箱里跑出来的音乐，醉醺醺地晕倒在四面墙上。嫩黄和天蓝交错的窗帘并未完全掩去天光，使我非常受用。燥热的空气从摇篮中爬起，安静地伏在窗帘上呼吸。

这儿崇拜名为快乐的神，主宰日夜，他被绑在木架上，白天直立，夜晚倒置，且绝不可反。在过去的两千五百多年中，关于正和反的定义有过几次著名的征战，随这片土地的统治者更迭。直到东方的铁骑与枪炮传来，带来了全新的太阳、光明以及所谓正与反的准则。

神是按照自身的意志来生活的，它没有遭受什么苦难，因此也没有要求我们体验苦难。只是神也未料到这里的夜会越来越短，日光会越发亮堂，很多人伏拜神，祈求神将白日收回去一些。虽然日光让农作物越长越高，麦子从农家人的二层窗户里伸进去，但是鱼群也越游越深，以捕鱼为生的人们不得不谋划其他营生。

我们房子外的不远处有口池塘，立着很多荷花，荷花的脖颈越伸越长。荷叶下的蛙虫总是满带天真，只会聒噪地庆祝每一个日落。月亮也比从前亮了，在深蓝色的夜幕里轮廓分明，我决心邀请他来我的阳台上坐坐。

那是我第一次同他如此亲近。他的手指短而饱满，指甲很长，却干净圆润，木质的神像牌挂在胸前，随着他的动作而前后摇晃，我借着月光也不能看得很分明。神的双手端正地交插在腹前，如同安详地等待最后的夜晚。那神的双眼微睁，我无法与之四目对视。

后半夜潮气一下子漫上来，湿润了我和他的额角，同他道别后，我只是坐着目送他轻轻掩上阳台的木门。我望向庭院里浓重的橘树，晨曦很快就要起来了，也会很快消散在日光的压迫下，我暗自品尝最后一点夜。

白色的房子总被照得刺眼，人们都说他不住这儿，这里只是他抵抗失眠症的临时穴居。我不断描摹着连廊弯折的路线，只能等待他踩着栏槛影子的脚步声使我的视线雀跃。

窗框之内的月亮格外冷峻，我要他再来坐坐，在递给他的饮料中加了适量酒精，他醉得面色绯红。那个晚上风有些大，我的发丝飞扬，不断抚着双唇，所以我说话的声音有些破碎，有些断断续续，可是我很快乐。我迫切想知道他手提箱里的秘密，他安静的瞳孔中映出我兴致高涨的模样。

神像安静地倒立在他的胸前，双腿没有被动地蜷曲。月光接受了神的视线，我看得心里发热，而他沉稳的嗓音响起——是一个女人的遗物。

这话出乎了我的意料。那是他工作不久后遇到的第一次死亡，神从来宽容人们的死亡，且祝福人们快乐地死去。女人的头颅、肋骨被敲击，使她不得不痛苦地贴在地上，像着火的蜘蛛一样扭曲痉挛。当她躺在手术台上时，脸色苍白得如同一片雪白的床单。而窗外厚密的梧桐叶没有把凄冷的月光放进来，他见证她最后的生命消逝在病床的铁围栏之间。她生前总爱戴一副狂欢节面具，这副面具就在他的手提箱里。

晚风来往穿梭，使悠闲飘荡的肥皂泡聚集在窗口，突然爆炸，那水雾洒在我和他的衣裳间。我迷上了这个故事，因为待在他身旁时有种缺氧的心跳，就像是火中的蜘蛛。那只蜘蛛一下一下撞击着我的心脏，一直持续到隔壁房客的咳嗽声清晰透彻，天亮了，耳边还是回荡着他给我念的童谣。

“在一本曾经失传的古书上记载了一首危险的歌”，他念道：

孩子们欢笑，孩子们玩闹

孩子们不让橘子树结果

孩子们涌动成金黄的蜜蜂

花蜜都促成幸福的时刻

他念得很有节奏：“这首歌叫《如果我们不遵守规定就要永远待在春天里》，但现在也许该改成夏天了。”

他说的没错，这儿的夏那么长，越来越长，我们要担心是否还能顺利地进入秋天。

尽管日子一直没凉快下来，但时间还是一刻不停地向前走。房子里的拱形大窗，热衷于大咧咧地敞开，任由光线驰骋。阳光反复鞭打着尘埃，有时候苍蝇的黄绿色复眼在空气中迅速划拉出一道镭射光线，甚是令人作呕。

周围吵嚷的声音小了下去，显得四周空无起来。氤氲昏黄的光线让我的眼疾不断加重，但我还是习惯向楼梯张望，直至我的内心无法再被凝视填满。渴望引导着我走到楼梯尽头，穿过被门窗切割的月光，走进他的世界，依偎在他的床沿释放满身的眷恋。他没有拒绝。我问他，我会变成盲人吗？他说，你不会，你是我见过最想活下去的人。

屋内暗蓝色的天花板画着不会散去的夜，面具就在手提箱内。趁他整理衣物的空隙，我坐在他的桌前随意看起一些文件，大多是古籍和律法辞典，以及那首熟悉的歌谣：

孩子们捣乱，孩子们疯狂

孩子们让橘子树再也结不了果

我看见孩子们变成蜜蜂，以花蜜为食

而想象力都凝滞在幸福的时刻

歌谣经一代一代淘沥，原来的意思已不可解，但那时他为我朗诵的声音徘徊在我的耳侧。人的听觉、嗅觉会比视觉更忠实，在人的记忆里留下更深刻的烙印。就像隔壁粗粝的哮音逐渐消匿，我也总是会感受到那种声音穿透空心木板传来的特殊质地。

等到天终于有了降温迹象的时候，房子里的租客已走了大半，房东来来回回、一刻不停地打扫他们尚未清理行囊的屋子。直到后来连房东也要离开，把钥匙串递到我手中，我呆呆握住，思索他要去哪儿。去哪儿呢？极乐镇、游仙谷，去东方吗？哪儿都能去，说不定在那里生意更好，反正秋天就要来了，日子不会永远长下去——神告诫我们要慎用永远——一切都会如意的。

日子一短荷花便颓败下去，蛙虫只知随之悲恸，却无法洞悉这悲剧的意义。它是选择自我了结的，曾在很多个夜晚对我倾诉过，我明白它的想法，它的生命如此完整，并颠覆自身。四周愈发空旷，我的心腔被异样的情愫堵塞，急切到发痒，因为我的心只想与他深藏的心通联。此时他门前的路变得无比漫长，等我终于走到他门前轻叩，却没有人回应。

我推门进去，见到他倒立在天花板上，头发依然哀婉地贴着面庞，月光全部照耀在他身上。他看了看我，不一会儿就在天花板上走动起来，我感觉到很多情绪都在他的脚步之间，漫过墙沿、贴着地板向我涌来，但没有一样是我要找的答案。

他走在城市中，也漫步天地间，他的身影离我越来越远，我闭上双眼以缓解疼痛。他的皮鞋叩击台阶的声响，他在保养神像后手指散发的松香味，充斥着我的感官，他旁坐时的温热、他走在楼梯上的安定气息萦绕在我的身侧。他的离开顺带着将我的心抽成了丝线。可是没错，我确实比谁都想要活下去。

不久后就彻底进入了深秋，秋的凉意吊慰了不少困于失眠症的人们，但不包括已经失去睡眠的他。后来我成为了这座房子的房东，很多房门都需要一个新锁，可是那间房子再不会有新的房客。

再后来，连四季都走了一个轮回，我还在拜占庭的白房子里，时常坐在一把椅子上。椅子已经有些年头，漆圆润而斑驳，融汇着日光的气息。高大的梧桐树上缀满落叶，黄绿交杂，我望着大门，想起一些事情。

他没有一走了之，某天突然知会我要来取他的行李，行李很简单，我将箱子放在椅子旁，一直等他回来。

天快沉下来的时候，我的恶眼又犯病，那时我正打着毛衣，他刚好走进来，戴着墨镜朝我点了一下头，我也点点头，没有说什么。直到他提上行李准备走了，我望着朝大门走去的他，长长的脖颈上立满了细小的绒毛。空旷的日光突然从很多角度折射进来，把绒毛照射成透明的，照成一片柔声细语。我叫住了他，快步走到他身后。

我很想用双唇接触那些轻轻的话语，于是我轻柔地用唇瓣碰了一下那些绒毛。它们非常快乐，都悠悠地弯折了一下身子，继而不可抗拒地染上绯色。

我想，那时他也是非常快乐的。

从前有个神，生于橘树下，死于三十六。

从前有个神，创造了日月，又熄灭了夜灯。

从前有座白房子，又空又大，楼下有梧桐树和风声沙沙。

从前有座白房子，黄与蓝的窗帘盖不住天光，纱幔飘出阵阵水雾。

从前有个信徒，写一手好字，将古老的歌谣全部记下。

责编：胡破之