游子的时光胶囊

老李：

好久不见！

这是我成为背包客在路上漂泊的第二年。迄今为止，我已经独自走过中国的27个省（自治区、市），103座城市。怎么样，我走过的地方是不是比你多？

想不到吧，你那循规蹈矩的女儿竟然叛逆了。毕竟19年的学生生涯已使她读破万卷书，她自然要趁风华正茂时行万里路。这一路见山河湖海奇绝，品风土人情万种，她才发现原来人在美景面前，总是难免笨嘴拙舌，词穷语塞，才发现文字确实有着贯通感观、穿越古今的力量。

还记得小时候，你陪我背过的那些诗吗？幼时懵懂无知，背诗也如囫囵吞枣，好在那些年的枣核终于在一趟趟的旅途中汲足了养分，长出了茂密的枝叶，末梢正与感知美的突触相接，记忆中的字句就忽然跨越千年，与眼前的美景交融，沁入胸腔，便有浪潮激荡。

爸爸，我直到亲历之后，才真正知晓那些诗词的精妙。

我在青海湖边亲眼见过“青海长云暗雪山”的奇景，才知边塞诗为何壮阔苍凉；打内蒙古旷远的草原上走过，才知“天似穹庐，笼盖四野”的比喻有多传神；赏过杭州晴雨时的西湖，才知它为何“淡妆浓抹总相宜”；观过鹏城日落时雾气弥漫的海面，才知何为“烟涛微茫”，又为何“信难求”。

最难忘的还是2023年“五一”假期期间入晋，恰逢黄金周，我提前半个月都买不到火车票，无奈只能坐上长途大巴，苦熬9个小时才抵达山西。

彼时的北方，正是沙尘暴频发的时节。下车时已近黄昏，却不见残阳如火，只见漫天的沙尘裹着一轮白日，像极了明晃晃的月。我忽然想起王之涣《登鹳雀楼》的那句“白日依山尽”，也终于明白为何“依山尽”时分的太阳不是红日，而是白日——

想来也许正是登楼时适逢尘霭蔽日，使王之涣不能望远，“欲穷千里目，更上一层楼”的念头才应运而生。

爸爸，在旅途中，我真切地感受到那些古老的文字仿佛有了生命，我与它们重逢，共鸣颤震，终于明白旅行的意义在于感受与经历，而文字的意义在于记录与留念。

这么说来，文字也是一个时光胶囊呢。

所谓时光胶囊，就是那些能储存记忆的容器，视、听、嗅、触、思、情都能贮藏其中。打开的刹那，它就能带溯流而上，回到事情发生的时候，记忆与情绪就一同浮出水面。

有关我们的时光胶囊，其实我偷偷存了不少，正好可以借着这封信，拿几颗给你瞧瞧：一颗叫“广播”，一颗叫“白雾”，一颗叫“夜路”。

你还记得那台老旧的收音机吗？只有当竖直长长的天线时，才能听得清晰电台里头的字句。电视、电脑、智能手机的普及，使得广播成为几乎被淘汰的媒介。可是爸爸，只要一听到那密密匝匝的沙响和略微失真的人声，我就会想起小时候秋冬的清晨，你喜欢早早地醒来，在被窝里听广播。那是我记忆里最温暖的画面之一，当年广播里循环过的歌，时至今日我还能哼出来。

还记得小时候我问过你，为什么人在冬天的时候会哈出白气吗？你告诉我，热气遇冷会凝结，就成了我看到的雾。2023年冬末，我乘火车硬卧到郑州，清晨出火车站觅食，在街边喝了一碗羊肉汤。煮汤的大锅沸腾着，白茫茫的雾就是冬日里最动人的烟火气。忽然，我想起小时候你送我上学时一起在路边摊吃过的小馄饨，它们也是从这样腾着雾气的大锅中捞出，游进小小的碗里。一碗下去，浑身都暖和起来，我就觉得冬日不寒，万事不难了。

你还记得我小时候怕黑吗？我如今已经不怕了。那天在乌兰哈达火山脚下，我一个人睡在租来的车里。在内蒙古的火山群中，我看到满天的星子、浅淡的银河。那时的我忽然很想你，想告诉你，我的胆子变大了好多，早已不再像小时候那样，天一黑就连楼道都不敢走，非要你下来陪着才敢上楼。

爸爸，这些封存已久的时光胶囊本不该轻易打开的，因为回忆袭来时，人就不能不思乡。

我一直觉得，思乡的人念的总是童年的温存和最依恋的人。

2024年4月，我漂泊到了长沙。前些天去开福寺数罗汉求签，求得的签文上有诗云：“游历他乡梦萦归，身心不一久徘徊；纵有玉床缠玉带，哪有自己家乡美。”

我拿着那张签文，在殿外坐了很久。也许是该回去看看你了。

爸爸，又是一年冬去春来。

回去的时候，我会折一枝他乡的柳，捎给故乡的你。

自古“柳”字就有“留”意。愿这枝柳条能代我留在你身边，让你知晓，无论我身在何处，你都是我的归属。

想你的女儿：小李

2024年4月20日