犬吠水声中

“人一睡着，村庄便成了狗的世界，喧嚣一天的人再无话可说，土地和人都乏了。此时狗语大作，狗的声音在夜空飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音，飘远、神秘……”

夜读作家刘亮程散文《狗这一辈子》，我眼前不由浮现出故乡的犬影，在一团明月之下，那几条犬蹲在村冈之上向着星空而吠的影子。犬吠随月光飘向山冈下面的河流，被水带走。

特别是在村庄拆迁后不久的一个夜晚，无意中走冈边路过，我又听到了熟悉的犬吠，眼前的犬影给我一种恍若隔世的感觉，它们朝着月亮升起的夜空而吠，仿佛在呼唤什么。月照长河如练，犬吠在河水里打了个滚，又从水面弹起，飘向了夜空。

我从小居在乡间，犬吠成为故园之夜不可缺少的组成部分。老屋门前有片水塘，塘上有埂，是夜来客进出的必经之处。每当有客人经过，不免惊动看家犬，招来狺狺而吠。一犬呼，邻犬应，群犬和。一时间吠声四起，高高低低，远远近近，短短长长，错错落落，给沉寂的夜晚平添了一缕烟火气息。

听吠识人情。客来客去，灯亮灯灭，家犬会吠上一两声，仿佛在迎送。“人散后，一钩新月天如水”，那吠声犹在池塘回荡，有一种“犬吠水声中”的意境，容易让人联想起露天电影的立体声。

自从离开故乡后，我喜欢逐水而居。有段时间，我在一条河流旁边的青石街居住。夜读时分，听见犬吠从河对岸传来，更确切地说，是贴水而来，吠得灯火一颤一颤的，月光一颤一颤的。犬吠如泣如诉，缥缥缈缈，断断续续，显得有些遥远，又仿佛是那么近。

我出门，信步跨过一座石桥，发现犬吠来自一条老巷。那巷在河边，弯弯长长，幽幽深深，夹在两排青砖灰瓦构筑的旧楼之间。因街临河，在淡淡的月光下，我不时会邂逅几株苍苍的芦苇，晚露悄结，湿光点点，风移影动。

越往老巷深处走，我越感觉时间变得慢，仿佛进入一条时空隧道，眼前只有皎洁的月光及月光洒下的清凉的影子。人身处其间，感觉与现实渐渐剥离开来，心被月色所洗，被吠声所引，变得苍凉、虚无、透明起来。

老巷已无多少人居住，显得空空荡荡。从幽幽亮亮的青石板上，我可以想见这条巷子曾经的繁华。理发店、铁匠铺、包子铺、文具店、裁缝铺、小卖部、肉铺、米店、澡堂、诊所、药店……多少人来人往，多少凡间烟火，多少寻常旧事！

我再行约百步，犬吠已近。只见右边一庭院，铁栅朱漆剥落，两旁对联褪色，庭中如积水空明，水中藻荇交横。抬首，只见一棵楝树疏枝横斜，月光从树上漏下，斑斑驳驳，如梦似幻。一条衰老的黄犬正蹲坐在地，仰着头颅，对着茫茫夜空，对着黄玫瑰般的月亮，对着看不透的宇宙深处，狺狺而吠。犬吠回荡在一旁的河流上，给人一种淡淡的古意。

久久地，我呆立原地，听黄犬一声接一声独吠。周遭，除了我，已无他人。它，是在呼唤昔日的同伴，还是在发幽远之情思，抑或用吠声驱散孤寂？我不得而知，只知道，在这寂寞的夜晚，我与一条黄犬，在一条灰败的巷子，在这一方寂寞的时空相遇。

还是刘亮程说得好：“年代久远的狗吠融入空气中，已经成寂静的一部分。”在似水流年里，有多少犬吠与人语梦呓共存，如今都化作了寂寞，成为岁月长河的一部分。