炒皇帝鱿鱼

2024-11-26 00:00:00夏荷生
环球人物 2024年22期

梁楷

梁楷是南宋著名画家,曾开创“减笔人物画法”,其代表作《泼墨仙人图》《李白行吟图》以画风大胆随性、自由奔放、无拘无束获得众多好评。

在当时,普通画家以卖画为生。若行情不尽如人意,许多人的生活就会困窘不堪。梁楷则不然,他是画院待诏,是级别最高的宫廷画师,又是宁宗皇帝的御用画家,自然能享受到丰厚的待遇,生活相当优越。也正因此,他一度成为身边同行“羡慕嫉妒恨”的对象。

刚开始担任待诏时,梁楷以为自己不愁吃不愁穿,也不用挖空心思卖画挣钱,少了众多俗物的羁绊,自己一定能安心作画。

但过了一段时间,他发现,皇宫里并不允许他随心所欲地想画什么就画什么,也不是自己想什么时候画就能什么时候画。如果他不按照规矩作画,弄不好还有可能招来杀身之祸。

除此之外,宁宗皇帝有时还会让梁楷画一些娇艳的牡丹,或是妃嫔们曼妙的舞姿;兴致高涨时,他还会带着梁楷到野外画山水风景……总之,画什么全取决于宁宗皇帝的心情。凡是皇帝指定的画,梁楷都要一丝不苟地按要求画完,画不完就不能休息。如此一来,他自己的创作灵感常常被扼杀在“规矩”之下。虽然梁楷得到了宁宗皇帝的最高奖赏——御赐金带,但他苦不堪言,常常仰天长叹。

思来想去,他决定铤而走险。一天夜里,他把御赐金带往画院大门上一挂,独自飘然离去。为了创作自由,梁楷竟然炒了皇帝的鱿鱼,这在当时引起巨大的轰动,许多人都对梁楷的所作所为感到不解,私下称他为“梁疯子”。

逃离皇宫后,梁楷终于可以按照自己的心情来作画,想画什么便画什么,想怎么画就怎么画。渐渐地,梁楷形成了独具特色的作画风格——减笔画,运用粗阔的笔势与浓淡不同的水墨作的写意画,由此开创了水墨写意画法的新局面,时人称之为“梁风”。

身处安逸、富贵中的人常常缺乏创作的激情,成为满足别人喜好的工具。试想,如果梁楷不炒皇帝鱿鱼,他还能留名青史吗?艺术就是这样,要自成一家、开宗立派,首先就要打破身上的枷锁。

编辑 高塬 / 美编 徐雪梅 / 编审 许陈静