顾炎武的至暗时刻
2024-11-26 00:00陈正宏
环球人物 2024年22期
清顺治九年（1652年），苏州府昆山地方名流顾炎武年及不惑，却遇到了一件十分困扰的事：先后服侍顾家三代的老仆陆恩，叛投到同乡敌手叶府那边，还打算告发他有“通海”之罪，也就是跟反清的郑成功的海上势力有瓜葛。迫不得已，顾炎武只能设法解决掉这老仆。不料，陆恩的女婿不肯善罢甘休，又投靠叶府，用行贿的方式要求地方官杀掉顾炎武，而且抢先把顾氏软禁到了自己家，逼迫他自杀。
千钧一发之际，顾炎武的同乡好友归庄想了一个办法，找到明末江南士人领袖、当时已经投靠清廷的高官钱谦益，希望钱氏出面把顾炎武救出来。钱谦益开出条件，说顾炎武若同意自称是钱某门生，就可以帮这个忙。归庄知道顾炎武的脾气——他是绝对不可能拜已成贰臣的钱谦益为师的，但又救友心切，便自作主张代顾炎武写了个帖子，自称钱门弟子。这事很快被顾炎武发觉了，他急着要追回那份代写的帖子，结果未成，便立即写了份声明，让人贴在大街上，公开辩白自己从未拜钱谦益为师。
最终，顾炎武是在另一位友人的相助下被移置到松江府听讯才脱险的。他之所以对钱谦益的贰臣身份如此敏感，是因为那时的他已经是一个不折不扣的明朝遗民了。
追溯起来，顾炎武的一生，太平的日子并不太多，而身心遭受的创伤，则自少时就如影相伴。他生于明万历四十一年（1613年），3岁时就因患痘症而瞎了一只眼，大约也因此，在同时代人记忆里他“貌极丑怪”。但他人极其聪明，又极其用功，10岁就在祖父的指导下读兵书和《左传》《史记》等，14岁入学当监生，开始了广泛涉猎群经典籍的漫长历程。明清易代那年，他32岁，曾被南明小朝廷封为兵部司务，但随着清兵南下，只能逃归故乡。养母王氏因为看到清军已攻破城池，就绝食而死，死前谆谆告诫他，不要做清朝的官，他因此终身未入仕。他也没有得过任何科举功名，却因为战乱、躲避仇家追杀和官方征召，颠沛流离了一辈子。原本是江南人的他，后半生大都生活在江南以外的山东、山西和陕西一带，最后70岁的时候，在山西因坠马而死。
入清以后的顾炎武，可以说是一个矛盾体。他感受到自己的处境跟亲友的期许不相匹配，所以在后半生的行走中，大量地读书著述，以证明自己配得上那些曾经的期许。
据说在外云游期间，顾炎武经常有骡马各两匹相随，除了自己骑，主要用骡马驮书。每次走访名山大川、祠庙寺院等，他必亲自寻找名碑石刻之类，凡是有可以辨识的碑文，一定会亲手抄录下来。有时到某个关塞要道，就专门找当地老兵和退伍军人咨询地形曲折，一旦发现对方讲的跟之前听说的不合，而自己随身带的书又不够，就立即去当地的书坊翻书对勘。有时骑行在平原旷野上，眼前没有可以考究的史地问题，就在马背上背诵经典注疏，偶有遗忘之处，则立刻找书坊，下马翻书复习所忘的经注内容。他这么聪明的人，对时间依然非常在意，去别人家喝回酒，回来就很自责，觉得一天的时间都浪费了。
顾炎武流传至今的著述，最著名的是札记体的《日知录》，还有《天下郡国利病书》《音学五书》《肇域志》等。他也写了很多单篇的文章，如《钱粮论》《生员论》等。这些作品大都以研究经史、语言等形式，来展现他作为一个具有超越时代的知识分子对于历史和时政的见解。他的著述形式，在一般人看来是在“掉书袋”，用了很多的典故，还时常仔细地用小字注明原出处在哪里。但是每一则文字，很多时候都有一个现实的指向，不单是为学术而学术。
虽然远离官场，但是顾炎武对于世界和人生的看法是非常入世的。不少记载都提到他有经商的经历。他自己也在给朋友的信中说过，之所以最后选择定居关中，是因为从江南带过去的银两在关中可以买到更多的地。另一方面，他的选择也有更深的意图。在《与从子书》里，他解释迁居关中的理由时说：“秦人慕经学、重处士、持清议，实与他省不同。华阴绾毂（音同轱）关河之口，一旦有警，入山守险，不过十里之遥。若志在四方，则一出关门，亦有建瓴之势。”心思之缜密，考虑之长久，远非常人所能及。
他是个真正的读书人，但又不是个书呆子，这在传统中国社会里非常难得。中国古训“读万卷书，行万里路”，他堪称典范。在北游的20余年中，他走遍万水千山，游历考察了河南、河北、山东、京师、山西、陕西等地，自称“九州历其七，五岳登其四”。他不只行走，还在行走中读书、考察、著述，指出现实中存在的一系列具体问题，并相应地明确提出了个人的建言。遗憾的是，他没有遇上一个适合发挥才智的好时代，而他严守的价值观和道德操守，又不允许他在新王朝中做官。从某种意义上说，他的存在与消失是一个时代的悲剧。
中国古训“读万卷书，行万里路”，他堪称典范。他不只行走，还在行走中读书、考察、著述，指出现实中存在的一系列具体问题，并相应地明确提出了个人的建言。
在中国文化史上，顾炎武很多时候是被当作一个纯粹的学者来看待的，这当然没有大错。他为清代考据学所做的开拓性工作，在上古音方面的新发现，以及对史料的精研和对历史地理的现场勘察，确实都为后人开示了崭新的研究范式或方向。但这些都只是形式，他内心更看重的，是未来的当政者能采纳他的具体意见，真实地改变昏暗的现实。
顾炎武虽然早在康熙二十一年（1682年）就已去世，他的文集也一度成为禁书，但终清一代，其声望与影响持续存在。晚清光绪年间，朝廷内部有两派，一派以陈宝琛、潘祖荫为代表，一派以李鸿章为代表，在关于顾炎武是否应从祀文庙一事上曾发生尖锐的对立，双方反复上奏辩论。最后光绪皇帝采纳了陈、潘一方的意见，顾炎武终于进入文庙，有了陪站孔夫子的殊荣。而今天，我们复盘这一当朝高官为前朝遗民争名分的朝廷辩论，可以发现，陈、潘一派主张从祀意见背后所映现的，是在清末大厦将倾的关头，朝廷内部良知未泯的士大夫们，对于以顾炎武为代表的传统士大夫求真求实、揭露腐败之举所给予的一种礼赞。耐人寻味的是，当时被议从祀的，其实还有两位——王夫之和黄宗羲，他们即使在陈、潘的阵营里也还是有不同意见的，但是大家对顾炎武众口一词毫无异议，就是因为顾炎武作为一个个体的人，确实在品德上堪称完人。
顾炎武为更多的人所知的，是他的那句名言“天下兴亡，匹夫有责”。事实上，迄今为止的研究已表明，顾炎武并未直接说过那样的八字箴言，这一概念始见于他的《日知录》的《正始》篇，背景是清军入关。原话是：“保国者，其君其臣，肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣。”这后半句被浓缩改造成“天下兴亡，匹夫有责”，主要是梁启超的功劳。1897年3月3日，梁启超在《时务报》发表了题为《论学校五·幼学》的文章，第一次把顾炎武原文里的“保天下者”改为“天下兴亡”，并标为“顾亭林曰”。之后，在同年11月发表的《倡设女学堂启》中，他又直接写出了“天下兴亡，匹夫有责”。
这八字箴言，呈现的是一个对于民族乃至人类的命运具有深度关切的普通人，在民族危亡、文化解体的至暗时刻，对于祖国、人民和孕育于这片疆土的文化，所具有的高度责任感和使命感。这样的话，自然已经超越了明清易代之际的遗民意识，而彰显出更为宽泛意义上的中国人的情怀与境界。
（作者单位：复旦大学古籍整理研究所）
编辑 陈娟 / 美编 徐雪梅 / 编审 张勉
