走向市民建筑

西班牙城市的道路不宽，建筑紧邻着街道。在这样的环境中，建筑师不会刻意追求新奇的造型，而是希望把建筑融入城市肌理之中，使之成为市民生活的一部分。在西班牙北部的洛格罗尼奥市，就能看到这样的建筑。

当代中国建筑师的实践，依托于近30年来快速的城市化进程。一个建筑项目开始的时候，方圆几百米可能都还是一片荒芜，建筑几乎不需要对周边的环境有什么回应。因此一些更抽象的文化概念，例如本土建筑师所依托的传统文化、国外大师所贩卖的新潮理念，就成为让设计站得住脚的依据，也就是建筑师向甲方汇报时提出的所谓的“设计概念”。

但在欧洲，尤其在西班牙，城市的建筑密度高，道路不宽，路网极密，建筑紧邻着街道。在这样的环境中建造一座新的建筑，建筑师很大的一部分精力，必须用在处理建筑和城市的关系上。虽然也会有像塞维利亚的都市阳伞、毕尔巴鄂的古根海姆美术馆这样跳脱于秩序之外的神来之笔，但大多数西班牙当代建筑，都不会刻意追求新奇的造型和概念，而是希望融入城市肌理之中，成为市民生活的一部分。位于西班牙北部拉里奥哈自治区洛格罗尼奥市的市政厅就是如此。

三角形的房子

洛格罗尼奥市政厅设计于1973年，1981年建成，设计者是西班牙现当代建筑史上最重要的大师拉斐尔·莫内欧。从照片上看，这是一个有着石材墙面的规规矩矩的建筑，和西班牙大街小巷稍微现代一点的房子没有什么两样。但从地图上看，你会发现，房子是由两个直角三角形和一个像三角钢琴的形体组成。

带着饱满曲线的三角钢琴一样的房子是一个报告厅，这并不少见。那么为什么政府的办公大楼要做成三角形呢？三角形的特点是形体感很弱。想象一下，站在一个正方形或是一个圆形的房子面前，你能很强烈地感觉到它的存在。如果方形的一个角占据了一个街角，那你必须正儿八经地转一个90度的弯才能绕开它。而当你对着三角形房子的一个角的时候，你会觉得不管往它的左边走还是右边走，在某种意义上都是往前走，拐弯的感觉不会那么强烈。对于这个位于洛格罗尼奥市中心的市政厅，不管你是从西边的老城区走过来，还是从南边的火车站沿着哥伦布大道走过来，你都会在街角看见一个三角形的斜角，好像在展开着怀抱邀请你走进广场。

另一个让建筑显得很“薄”的地方在两个三角形角对角的那个点上。东西两个三角形建筑的主入口都位于这个点上，这里的一层是完全通透的，可以随意穿越。也就是说不管是东面还是西面来的人，都很自然地被引导到这个点上，有更好的可达性，并且具有可穿透性，很容易地穿越到建筑的另一边，然后沿着北边的林荫大道走到河边。想象一下，如果这里是一幢同样面积的长方形的房子，在心理感觉上就会让人觉得像是一道屏障，即便底层是可以穿透的，穿越的距离也要长很多。

走向市民建筑

融入城市，可达性，可穿透性，这些是当代城市里市民建筑的价值取向。在威权社会，市政厅、大剧院、大教堂等城市里的大型公共建筑，追求的是在城市环境里尽可能地凸显，通常运用三段式、中心对称、装饰繁复的雄伟立面，彰显权力和财富。主入口前总是堆着几十级的大台阶，让人还未进门，腿就已经发软。

洛格罗尼奥市政厅的特殊之处在于，它的建成年代正好处于西班牙民主转型的年代。统治了西班牙36年的独裁者佛朗哥于1975年去世。在他去世前的几年，西班牙的民主化已经暗流涌动。当时的洛格罗尼奥市市长找到建筑师莫内欧，希望他能为城市设计一座市政厅，呼应即将到来的新时代。莫内欧向西班牙建筑界展示了民主时代的建筑应该长什么样。这种表达不是通过文学化的装饰，而是完完全全通过建筑的语言，通过建筑的形体，通过平实的立面和开放的广场。

再说说建筑里隐藏的另一个三角形元素，三角形的广场。在我们的印象里，欧洲城市的广场都是一个很完整的形状。例如马德里的马约尔广场，16世纪的国王菲利普二世命令建筑师从城区里硬生生地挖出一块长方形的空地，仿佛一块钢印，印在马德里的地图上。莫内欧认为，洛格罗尼奥市政厅广场应该保留传统西班牙城市广场的某些特征。斩断人们的记忆对于人们理解一个建筑是不利的。如果做一个完全稀奇古怪的建筑，人们会猜测这是一个学校还是一个剧院呢？

莫内欧研究了西班牙各个城市的主广场，包括马德里和科尔多瓦的。这些广场都位于城市中心街区，且广场上都设有市政厅。这些广场被周边建筑严整地围合起来，呈现出清晰的几何形状。另外，围绕广场的建筑底层有一圈柱廊。在洛格罗尼奥市政厅前的广场，你依然能找到这些要素，只是广场仿佛被沿着对角线对半切开。对着广场仅存的一个直角，各种碎片化的要素集合在一起，你仍然能清晰的感知到它和传统的西班牙市政厅的广场之间的联系。

类型学的方法

兴起于20世纪初的现代主义浪潮以反叛的姿态站在了传统建筑的反面，批判传统建筑的繁复装饰，追求简单纯粹的建筑形式。但是当现代主义横扫一切之后，人们发现这些光秃秃的方盒子让城市变得极度枯燥，毫无个性。于是人们开始反思现代主义。后现代主义者将古典建筑的语言带了回来，将希腊的柱式和罗马的拱券随意地拼贴到房子上，仿佛这样就能让建筑拥有一些文化气息。这种肤浅造作的方式流行了一阵，很快就被抛弃了。

20世纪60年代，意大利新理性主义建筑运动兴起，其中代表性的建筑师阿尔多·罗西于1966出版了最重要的理论著作《城市建筑学》。罗西提倡以类型学的方法对城市中的建筑体进行抽象和提纯。戏院、广场、市政厅这些城市里的建筑，尽管设计者不同，但是你把它们集合到一块，会发现有一些要素是共通的。为什么不同的设计师采取了同样的策略？或许是因为功能要求，或许是法律规范，或许是文化习俗。但抛开千变万化，背后的不变因素才是建筑的本质。把这些因素总结出来，就形成了一种建筑类型。

洛格罗尼奥市政厅是由两个直角三角形和一个像三角钢琴的形体组成。

或许是西班牙的城市环境和意大利非常类似，莫内欧一直很关注这位意大利同行的理论和实践，并且将类型学的方法反复运用在自己的设计中。但莫内欧的不同之处在于，他不是一个历史主义者。他认为类型学的方法是一种可以利用的资源，而不是必须要去遵守的规矩，所以人们更应该看到的不是类型的规范性，而是类型被转化的可能性。

传统的西班牙广场形式形成于封建时代，不论是正方形还是圆形的广场，都是一个有中心的形状，所以就会在场地上形成一股向心力。这种向心力会形成一种纪念性，象征着统治者的权力。而民主时代的广场，是更加开放，接纳市民参与的，应该更加均质化，削弱向心性。一边开敞的三角形就是这样一种形状。

建筑师拉斐尔·莫内欧，1937生人，是西班牙现当代建筑史上最重要的建筑师，于1996年获得有“建筑界诺贝尔奖”之称的普利兹克奖。
莫内欧是典型的大建筑师。自从1965年也就是他28岁时赢得潘普洛纳斗牛场改造竞赛以来，他在西班牙几乎所有城市的核心区域都留下了自己的作品。他的建筑塑造了西班牙当代城市的面貌。在马德里，莫内欧设计的项目就有阿托查火车站，普拉多国家博物馆的扩建，提森-博内米萨博物馆的扩建等等。
如果说他的老师萨恩斯·奥伊萨（1918—2000）、德·拉·索塔（1913—1996）等人引领了西班牙建筑融入世界现代主义浪潮的话，莫内欧则将西班牙建筑提升到世界一流的水平。从他之后，西班牙当代建筑真正进入黄金时代。

至于三角形的广场好用吗？这得看它派什么用场。如果聚集群众听领袖发言，大概是不好用。如果是举办小型市集，或是室外的艺术展览，你会发现三角形的空间要比方形有趣太多了。洛格罗尼奥市有个艺术节叫concentrico，意为同心圆，每年会征集艺术家在城市的各个公共空间设计装置作品，其中就包括洛格罗尼奥市政厅广场。你会看到很多艺术作品和广场的互动，非常有趣。

（责编：李玉箫）