威尼斯的美丽与哀愁

作为一座旅游城市，威尼斯几乎无须介绍。它就像电影节上一位人人熟知的巨星，你只需取出相机，记录它绚烂璀璨而又变幻莫测的光影。当托马斯·曼笔下的作家阿申巴赫，想要逃离德国和奥地利的阴郁与沉闷，去一个“无与伦比的、神话般的地方”，他不假思索地选择了威尼斯。

这位功成名就的严肃作家，从奥地利乘坐意大利游轮来到岛上。而今天的绝大多数游客，会像无数好莱坞或欧洲电影里的主人公，在某个海边码头购买一张船票，搭乘水上出租车，掠过亚得里亚海，并在总督府前的码头登岛。

海上白色的泡沫被风卷动，绿色海面上漾着一座红色古堡，早已被改建成酒店。总督府那阿拉伯风格的、尖锐花边般的窗与走廊，是其过往贸易航路与财势军力的炫示。鼎盛一时的威尼斯共和国（7世纪末至18世纪末存在于意大利北部的城市共和国）早已逝去，最富裕时期的华丽风格却永不褪色。威尼斯是黄金与艺术的城市。如今这里属于爱与美。

水城初体验

据说，畅游罗马、佛罗伦萨的旅客，往往会患上一种特殊病症，被称为司汤达综合征（人在面对艺术品时心跳加快甚至出现幻觉的症状，又名佛罗伦萨综合征），那是一种至美的晕眩。托马斯·曼的《死于威尼斯》，则因真切描绘了作家在此地经历的爱与美的战栗感受，以及对于死的绝望体验，而被无数读者奉为圭臬。意大利著名的诗人、导演帕索里尼，在他的青年时代，深受此书影响，专程来到威尼斯，以寻求这种爱与美带给人的死亡体验。

1911年，托马斯·曼在威尼斯的利多岛度假，不久创作了《死于威尼斯》。利多岛也是《死于威尼斯》改编电影的取景地。

初识之下，威尼斯绝不如罗马辉煌威严。它给人的第一印象，或许是精致和破旧。巴洛克风格的安康圣母教堂漂浮在水面上，有着最高雅恬静的外形，坚实的白色大理石被海雾笼罩，恍如幻影，是永不可及的蜃楼。

圣马可广场被誉为“欧洲最美的客厅”。鸽子在白色和灰色的建筑群间飞舞，饭店和咖啡馆在室外摆了座椅和阳伞，乐队在现场演奏。商店橱窗里挂着缀满妖冶羽毛的金银面具，店铺里摆着水晶与玻璃器皿。在广场上还可以买到本地生产的、织满天主教故事的挂毯。小贩向游客们兜售水果和饮料，一如100多年前。在广场上懒洋洋地喝上一杯咖啡，欣赏一会儿圣马可大教堂独特的马赛克彩绘立面，而后，我们将继续追寻《死于威尼斯》中男主角阿申巴赫的脚步，登上油亮的黑色贡多拉，穿过毛细血管一样铺开的河道，进入威尼斯的更深处。

大运河是威尼斯最宽阔的街道，潟湖上各种船只行驶，游客们在玻璃钢架桥上拍照。运河两侧多是几百年前的私人豪宅，而今也多变成酒店，深蓝色的天鹅绒上绣着金色族徽，窗下水面上停着漆黑贡多拉，像宫殿外停着一排排豪车。居住在这里，要承受远比别处高昂的价格。

托马斯·曼（1875—1955），德国作家，诺贝尔文学奖得主。中篇小说《死于威尼斯》是他的代表作之一。

我们去向更僻静的海滩，去面对一片朦胧的哀愁。那是阿申巴赫在酒店住下，清晨推窗可见的情景：阴云密布的浅灰色天空，萎缩的海洋无精打采，退潮的岸边露出狭长海滩，远方不见华丽的建筑，只有黑沉沉的地平线。而早餐时遇见身穿水手服的波兰少年的青春之美，令阿申巴赫陷入甜蜜又无助的情绪。

海水是威尼斯的基座与道路，却也侵蚀着这座潟湖上的城市。20世纪，关于威尼斯危在旦夕、几十年后将彻底沉入海底的传说不胫而走。20世纪60年代开始，意大利政府与各种国际基金组织花费巨资，试图挽救这海上危城，他们垫高它的码头，清理淤泥与鸽粪，修复名家壁画，擦拭祭坛珠宝，只求能留住它的容貌。即便如此，在游客充满怜惜的凝望中，一根根木头撑起的宫殿，仍脆弱得随时要倾塌在海里。

此时我们会明白，托马斯·曼何以令他的男主角怀抱绝望的爱恋死在这里。爱与美最转瞬即逝，也最永恒，恰如威尼斯。

爱与美的偶像

在威尼斯住久了会发现，这里难得有艳阳天。阿申巴赫遭遇蒙蒙细雨，幽怨的钟楼，哀愁的圆顶，一切暗淡无光。失修的民居墙面剥落，露出红褐的砖，布满铁锈的低矮花架上，垂下白色和紫色的伞形的花。这样的景象，今天的游客也如当年的阿申巴赫一样目睹。

专程追寻古迹而来的游客，会排队去观看总督府、圣马可大教堂、学院美术馆，或沿着大运河，搜找文德拉明宫、佩沙罗宫、里亚托桥、卡-多洛金屋。随性而懒散的旅者，会走街串巷地闲荡。路边并不起眼的教堂，其中可能藏着提香或丁托内特的壁画；那些古屋的灰白立面，则诉说着古代贵族们的传奇家史。在这里，旅者可以任凭自己被漾着绿波的海水与破旧古建筑包围，无论行走石路，还是乘坐贡多拉，都静谧曲折。

威尼斯共有117个小岛，主岛之外，还有一些游客喜爱的地方，譬如利多岛，便是阿申巴赫下榻之地。在其鼎盛时期，利多岛海滩上满布豪华饭店，如今则因部分海面遭到污染，冷寂了许多。几个世纪以来，威尼斯总督在利多岛举行威尼斯与海洋的结婚仪式，将戒指抛入海中。备受影迷关注的威尼斯电影节，也是每年在利多岛举行。

阿申巴赫如普通游客，眺望迷蒙雾气萦绕的海滩，乘船游览了威尼斯各处名胜，却疲惫无聊。他深感孤独，无奈地想逃离。许多年来，他靠才气的火焰克服体魄的不济，靠着严明苛刻的纪律与坚忍不拔的性格，完成伟大的鸿篇巨制，可他不满足。他对自己要求非常苛刻，认为在人生的各个阶段都应取得典型的成就，才能自诩拥有真正伟大的艺术造诣。这毫无疑问是现实中托马斯·曼本人的经验与心声。

艺术的战斗固然令人心力交瘁，然而无所事事更是一种沉重消耗。阿申巴赫在威尼斯迷失，初至此地的激情与不安都消退了，没有惊险与荒唐，没有刺激与迷狂。他要酒店侍者将行李先送去火车站。他在火车站里走来走去，刻意忽略心头不安的躁动，与留恋的不舍。他发现行李被寄错了，惊喜万分，立刻搭上水上出租，重新回到酒店。

总督府码头

酒店外停靠的贡多拉

雷佐尼科美术馆

圣马可大教堂

再一次见到那个名叫塔齐奥的波兰少年，他感到心花怒放。直至此刻，他才明白，离开时那千头万绪的不舍，是因为还想再次见到他爱与美的偶像。那是威尼斯的海水中诞生的，一个被娇宠的神；是一位长期过着服役般生活的艺术家，在备尝苦痛与艰辛之后，最渴望感受的，一缕灵性的、青春活泼的、转瞬即逝的甜美与迷恋。或许所有艺术家都会将其所爱的偶像，比作太阳、月亮与星辰。阿申巴赫感觉到席卷他的热病，他放任这热病。

托马斯·曼特意写了对游客们纠缠不休的乞丐和小丑，毫不讳言，面对青春之美的偶像，10dc7a20eee3ce681951cb029b4086b1这位年老而严肃的作家阿申巴赫，也自觉像一个纠缠不休的乞丐和小丑。

不久之后，流言伴随着瘟疫蔓延。英国旅行社的办事员告诉他“快逃”，逃离这个疫病弥漫的灾难之地。阿申巴赫没有逃，准备了很多次，最后也没有离开。

最恰当的归属

《死于威尼斯》问世几十年后，马尔克斯写了《霍乱时期的爱情》，从此，“爱如疫病”成为一个非常流行的譬喻。托马斯·曼笔下的“爱如疫病”，当然绝非南美式的狂热偏执，而是德奥式的错乱迷惘，其幽深哲思远多于盲目激情。恰如“美轮美奂的威尼斯必将沉入海中，并给游荡其中的人们带去瘟疫”的玄思，托马斯·曼对于柏拉图式爱与美的憧憬与敬畏，亦由于其触不可及与转瞬即逝，渐渐变为疲乏，倦怠，忧愁，无望。

1971年，《死于威尼斯》被意大利著名导演维斯康蒂改编成电影，片中的男主角阿申巴赫从作家变成了作曲家，其形象似乎也变得更不可捉摸。

在《死于威尼斯》的结尾，阿申巴赫病死在威尼斯的海滩上，消息很快传遍整个欧洲的上流社会。这是身为著名艺术家的他最恰当的归属，他望向海上天空的目光，是对毕生所求爱与美的最后一瞥。这目光像交响曲绵长悠远，不甘却又释然，是葬曲，是挽歌。 （责编：李玉箫）