上海人的盐金枣

印象中过去上海人的零食里，盐金枣个头最小，我把它看作“零号零食”，一是因其价格低廉，仅需一二分钱就可吃到；二是因其体积极小，每粒大小横竖是一厘米左右，比一粒米稍微粗胖些。称它是“盐金枣”却名不副实，实则它与枣子毫无瓜葛。至今也不知道，为什么叫这个名字。

平心而论，盐金枣卖相不太灵光。一粒粒黑黜黜的，模样与颜色同鼻屎极像，我们也戏称它为“鼻头污”。食用时，不管是自己吃还是与人分享，大都会说“吃鼻头污”来形容，讲“吃盐金枣”的少。更有甚者，某些外省地区居然叫它“老鼠屎”。不过无论叫它“鼻头污”还是“老鼠屎”，一点也不影响我们对它的喜爱。一说起“盐金枣”这三字，嘴巴里便不由自主分泌唾液，说它生津解渴是一点不假。

吃盐金枣时要一粒一粒吃，别看它小，但味道给力，特别值得慢慢细品。一粒进嘴，置于舌上，先是感到酸咸，随后便生出甘草般的甜，这酸甜交织的味蕾享受可以持续很久。很少见到有人抓一把吃的，因为那样会让你咸得吃不消的。

盐金枣的还有一“嫡亲兄弟”——陈皮条，在20世纪60、70年代，陈皮条1分钱可买到2根。还有1分钱两块的陈皮饼，饼如铜板，与盐金枣相比甘草味浓。那时，买盐金枣多在烟纸店。我住在茂名南路163弄，出弄堂左右两边各有一家烟纸店。左面的在171弄的弄堂口，在我读书的茂二小学隔壁，上学、放学时是生意高峰期。右边的在159弄堂口，位于茂名南路与南昌路十字路口，市口也不错。去烟纸店买盐金枣，虽一左一右距离差不多，但我一般都到159弄，去171弄，会有上学的感觉。

烟纸店虽说是店，顾客却进不了店。这类店铺多为一开间，一个玻璃柜台横堵在门口。有些店铺在靠墙处留一扇仅容一人进出的小矮门，上面盖着与柜台面齐平等宽的木板，板可上下翻。柜台上总放着几只装满零食的大口玻璃瓶，其中必有盐金枣，它被裹在黄色草纸小包里，2分钱一包，也有1分钱的，这价位很适合当时的孩子们的消费水平。我记得我读中学时，每个月零用钱只有1元。1976年下乡农场，第一年月工资是18只“老洋”（元）。

那时的橄榄、话梅、桃板虽1包也只卖5分钱，但吃盐金枣更实惠，一包抵其他五包。换来的幸福时间就要延长许多。与同学在一起，有零食要大家分享，当时还有个“流行金句”：一个人闷吃要生癌。请客吃盐金枣会显得特别爽气和慷慨，一来便宜，二来一请可以请“一个排”。

盐金枣不是枣子的亲眷，倒是与陈皮有缘。它的原料是陈皮，陈皮是中药“六陈”中的“一陈”。沪上名中医张山雷说：“新会皮，橘皮也，以陈年者辛辣之气稍和为佳，故曰陈皮。”按《医林纂要》中对陈皮的说法，“它泻肺邪、降逆气；中则燥脾湿、和中气 ；下则舒肝木、润肾命。”想来，用陈皮做的盐金枣可能也具同样作用。

记得每当橘子当令，我外公喝的茶多是用橘子皮泡的。鲜橘皮不能泡，要把剥下的橘子皮洗净后放竹匾上，在阳光下摊晒，或用线串起来，挂在窗口风干，一定要晒得干脆才能用来泡茶。外公说橘皮可以清热止咳、清肺化痰、提神通气、开胃消胀，气味也清香。后来听人说好处远不止这些，还能防晕车，辅助治疗慢性支气管炎，缓解便秘等；据说还能美容。以前中药房会收橘子皮，如今是不可能了，连用来泡茶喝也没人敢，主要是因为担心橘子皮上有残留的保鲜剂和农药。

陈皮含大量维生素C、香精油、挥发油、柠檬烯、芳樟醇、麝香草酚、橙皮甙、新橙皮甙、柑橘素、黄酮化合物等，且其挥发油含量比鲜橘皮少，黄酮类化合物含量则增多。难怪《药鉴》强调：“陈皮须用隔年陈。”早在南北朝，著名医学家陶弘景就提出：“橘皮用陈久者良。”宋代《局方》中的著名方剂二陈汤的一味就是陈皮。金元代的《药性赋》也有记载：“枳壳陈皮半夏齐，麻黄狼毒及吴萸，六般之药宜陈久，入药方知奏效奇。”事物都是辨证的，其实我觉得陈皮并非越陈越好，时间贮存过久，品质自然会受影响。

到20世纪80年代，与时俱进的盐金枣改名“华华丹”。“丹”好理解，盐金枣个头由粒变圆像人丹，装在打火机似的小塑料扁盒里，使用也相似，拇指一按不是打火而是启盖。价钱当然也水涨船高，我记得卖1块钱1盒。后又有新包装，装在2寸（约6.7厘米）长、1寸（约3.3厘米）宽的小袋里，上有“盐金枣”3个字，字体的铁锈红色倒与盐金枣相近。孩子们与当年的我们一样，也喜欢升级版的盐金枣。到下课时，几乎人手一个，伸长脖子，仰头张嘴，“呵呜”个痛快，当然也有孩子是冲着里面的奖券买的。

外国友人似乎不怎么喜爱此物。留德的同学告诉我，请德国老师吃被她称“中国口香糖”的盐金枣，老师先惊其貌后恐其味，吃了一粒后，死活不肯再尝了。萝卜青菜各有所爱，想来喜欢的友人也是有的，就是没进我等视野罢了。其实在中国，也有到今天才吃盐金枣的。曾读过某学生第一次吃的记录：“它非常小，只有指甲盖的三分之一那么大，颜色是黑的，像是一颗颗老鼠屎，一看就让人恶心。我又闻了闻，一股酸味扑鼻而来。怀着新奇，刺激，害怕，恶心的心情，我迫不及待地抓起了一颗盐金枣，尝了尝。哎呀！酸死了！心想：这种东西我以后死也不要吃。突然，口中变得甜了，顿时口舌生津、回味无穷，真好吃！我又连续尝了几颗，觉得越来越好吃，吃得我口水直流。这东西真是变化多端啊！”