深圳是我特别喜欢的一个城市,每次过来都有一种非常的感慨。深圳这个城市是我到过城市当中孩子读书热情最高的,家长的读书热情也是最高的。深圳是我们国家的一个文化高地,所有的文化活动也都搞得非常好。非常开心有这样一个机会跟龙岗的读者们见面。下文给大家介绍一下我写的一些作品和一些感悟。
《我要做好孩子》
我是从50年前开始写作的,刚开始是给成人写长篇小说、中篇、短篇。我写的第一本长篇儿童小说是在30年前,叫《我要做好孩子》。为什么写这本书呢?这一年,我的女儿小学毕业要升初中,江苏当地小升初是需要考试的,所以整整有半年时间,她们“三天一小考,十天一大考”,每天没完没了地考试。度过了这半年以后,我对我国教育现状和孩子成长有了很多的感慨。我当时在作家协会当专业作家,同事跟我讲,你干脆写一本儿童小说吧,后来我就写了这本《我要做好孩子》。
《我要做好孩子》是我所有作品当中发行最好的一本,快30年了,还受到如此多孩子的喜爱。很多孩子读了这本书写信告诉我,她(他)觉得书里写的人物跟她(他)一样,她(他)就是书里那个主人公。还有小朋友追着我问,黄老师,你是不是一个侦探?你是不是每天跟在我身后上学?要不然你怎么知道我的事情呢?其实这本书中的很多情节是由我女儿提供的。比如书里面,我女儿说她们的老师刚烫了头发,她说烫的头发像炒肉丝一样,我觉得她比喻得很形象,我就把这个情节写在了书里。30年前的教室已经比较陈旧了,教室前的木地板坑坑洼洼,有很多裂缝,她们的英语老师很时尚,穿着一双高跟鞋,鞋跟细细的、长长的。老师上课的时候,小朋友调皮捣蛋,老师就发火了,老师一跺脚,结果高跟鞋陷入地板缝隙里了。老师在课堂上拔呀拔,鞋子怎么都拔不出来。老师只能把鞋子脱了,弯腰把鞋拎出来。我把它记在心里,写作的时候通通都用上了。
《今天我是升旗手》《我飞了》
我还为小朋友写了很多校园小说,比如《今天我是升旗手》,这是教育部向全国青少年推荐的“一百本图书”当中的一本,写了一个非常优秀的男孩,他一直渴望在小学期间当一次升旗手。要想在上千人的校园里当一次升旗手,这个机会非常不容易得到。这个男孩儿在争取升旗手的过程中不断努力,不断遭受挫折,但凭着他这份理想和坚韧,最后在他小学毕业典礼那天当了一次升旗手。
《我飞了》这本书也是同学们比较喜欢的,写的是两个男孩儿之间的友情。书里面的一个叫单明明的男孩儿是一个单亲家庭的孩子,她的妈妈生病去世了,她的爸爸是一名出租车司机。这个男孩从小非常调皮、非常野,学习成绩不行,但他也有优点:很仗义、很善良。
书中还有另外一名孩子叫杜小亚,这名孩子是一个白血病患者。他长得非常矮小瘦弱,看起来像怯生生的小女孩儿。他学习成绩非常好,但由于他矮小、瘦弱、内向,在学校总是受欺负。一个偶然的机会,这两名男孩儿成为好朋友,杜小亚学习成绩好,单明明人高马大,这两个小孩儿互相帮助一块儿长大。
有一天单明明得知杜小亚是一名重病患者,杜小亚就告诉他说你别难受,我就算死了也会变成天使,我会永远陪伴你长大的。有一天晚上,杜小亚白血病复发没有抢救过来,在去世的当天晚上,杜小亚实现了他的诺言,他真的变成了一个长着一对透明小翅膀的天使。这个小天使每天站立在单明明的肩膀上,一块儿上学,一块儿坐在教室里听课,一块儿参加学校的各种活动。单明明自从有了天使在他的肩膀上,他的生活和整个生命状态都发生了非常神奇的变化,他所有的难关、难题和碰到的困难,天使都会帮他解决。虽然班上的同学看不见这个天使,但整个班级的同学因为有了天使的存在,班级内也发生了很好的改变。
《叫一声老师》
我还写了一本书《叫一声老师》,收入小学语文教材上的《作文上的红双圈》一文写的就是这段故事。写的是小学时我写了一篇作文,语文老师为了表示她的欣赏打了98个红双圈,我受到了很大的鼓舞。老师这么欣赏我的作文,让我觉得自己可能有写作天赋,我愿意在这条路上继续往前探索。从那之后,我开始练习写作,以后真的变成了一名作家。
我小学时的数学成绩不好,父母总为我的数学考不到90分以上而焦虑。有一天,我的数学老师在上课时让我回答一个问题,很幸运这个问题我回答得很好,这个老师一下子觉得我在数学上也是一个可塑之才。从此以后,他总喊我起来回答最难的问题。为了表现好点,每次上数学课我都提前预习,结果我的数学成绩出现了一个很大的提升,我也变成了数学方面的学霸。
直到今天,我都能清清楚楚记住这两个对我帮助很大的老师的音容笑貌。他们对我的每一句鼓励,每一个动作,“无意拍拍我的肩膀”,非常温暖。因此我写了一本书《叫一声老师》,献给我当年的老师们。这本书非常有趣。因为当年的老师跟你们现在的老师完全不一样,那时的老师很好玩、很随意。大家读这本书时会感慨那时的学校生活是这样的。
《野蜂飞舞》
我写另外一部分书的题材更加宽广,跟中国历史有关,跟中国社会有关,比如《野蜂飞舞》。这本书是我自我感觉写得非常好的一本书。写的是第二次世界大战的时候,有一个中国高级学者和学生都聚集在中国抗战的大后方——西南联大,他们在那里继续学习工作,成就了很多的人才。《野蜂飞舞》写的是这些大学教授的孩子们在炮火连天的20世纪40年代是如何长大的。很多同学读到最后都哭了。那些优秀的学子们为了中国的抗战,为了中国的未来,为了打败日本人,他们一个个走上前线,牺牲在抗日战场上。
《黎明动物园》
《黎明动物园》是我的第一本科幻小说,也是我到今天为止写的唯一一本科幻小说,这本书情境的可塑性非常强,故事性也非常强。它讲的是在某一个星球(不是地球)上有两个国家:十字军联盟,北亚领地。这两个国家在某一天早晨突然爆发了战争。战争的起源是什么呢?由于进入了高科技的时代里,芯片是非常重要的一个科技成果,但芯片发展到一定程度后,制造芯片的材料竭尽了。北亚领地一个城市的地下埋藏着这个星球上最珍贵的矿物质,是制造最好芯片的材料。所有国家都想着要这个矿物质矿产,十字军联盟发动了战争,打进了北亚领地这个国家来抢夺制造芯片的材料。某一天早晨,动物园园长的两个孩子,从黎明中醒来的时候,他们是被炸弹声和冲天的红光弄醒的。他们突然发现:战争开始了。大家都知道对于一个动物园来说战争意味着什么。
战争开始以后,这个国家所有的人都避难去了,青壮年都上了战场,老弱病残都开始逃难到其他国家。这个动物园里面的动物要吃东西,老虎狮子要吃肉,大量的动物吃草、蔬菜和瓜果。到哪里去弄呢?没有地方去搞食材,炮火打到动物园,很多动物被打死,有的动物受伤了,剩下的动物患抑郁症了。动物害怕就扯自己的毛发,跳墙,跳过栏杆到处奔跑。动物园院长觉得这样下去不行,他组织了一个车队把动物园里珍贵的动物转运到没有战争的国家,转运的路程很遥远,转运的过程也很复杂,每天头上有无人机盘旋,桥被炸断,车队这些人要一一地去克服。
这个车队里被转运的动物当中有一个黑猩猩,这个黑猩猩被一个动物学家在大脑里面植入了一枚人工芯片,它成为一个智能猩猩。它在极短时间里学到了人类知识和人类生活技能,在转运途中,转运车司机被炸死以后。这个大猩猩接过方向盘把整个车队带离了战火,带向了和平之境。
《太平洋,大西洋》
《太平洋,大西洋》是写发生在爱尔兰国家的一个故事。有一个童声合唱团到爱尔兰参加国际比赛,有一个80多岁的华侨拄着一个拐棍,很专心地站在合唱团后面听孩子们合唱。合唱结束以后,老华侨找到了合唱团里的3个孩子,跟他们聊天,请这些孩子帮他完成一个心愿。他从口袋里面掏出一个手拍,手拍打开之后,里面是黄灿灿小号的童号嘴。
大家都知道,西洋乐团的铜管乐有一个小号,小号有一个小号嘴。老华侨说这个号嘴是他70年前在中国的一个幼童音乐学校,一个最好的朋友委托他买的,买了以后由于战争的原因离散了。这个老华侨在很小的时候就出国了,再也没有回到中国,再也没有见到他的老朋友。这个铜号嘴被他一直带到身边,他一直想找到他的老朋友。他委托合唱团的3个孩子,帮他实现这个心愿。这3个孩子回国以后就组成了一个侦探小组——“力犬三人组”。这3个孩子发动自己所有的社会关系,发朋友圈、打广告来寻找当年幼童学校吹小号的神童。最后有一个女警察得知了这个消息,女警察也加入了寻找的队伍。他们最终找到老人的童年伙伴时,那个伙伴已经是一个80多岁的老人了,是一个老年痴呆症的患者,他什么都不知道了。
读万卷书,行万里路
作为一名作家,为了写这些作品,我走遍了中国和世界的很多地方,写《野蜂飞舞》,我去看当年(西南联大)的大学遗址;写《黎明动物园》时,我飞到肯尼亚去看动物,肯尼亚是一个动物王国,在肯尼亚我看到了无数动物大量迁徙的壮观场景,长颈鹿和大象大摇大摆走来走去,那是一个人与动物和谐生长的神奇国度。为了写《太平洋大西洋》我专门去看爱尔兰这个国家,看当年他们合唱比赛那个非常大的图书馆。
对于作家来说,“看世界、寻千里路”非常重要。小朋友拿到的每一本书都是作家写的,不是所有人都能成为作家的,一个人在成为作家之前,他自己就走过了很多的地方,看到了很多人,听到过很多稀奇古怪的事情,他才能把他看到、听到、想到的编成情节,再送到小朋友面前。所以小朋友拿到的每一本书,书的封面上都会有一双作家的眼睛。什么意思呢?作家替我们去看了世界。翻开书页,每一本书上面都会有作家的“气味”。“气味”指作家的生活经历,包括出生、成长、读的书、生活的圈子,标志着他写的书与其他作家是不一样的。
比如我是一个江苏人,我出生在江苏,江苏是一个鱼米之乡。我的书里,尤其写我童年成长的书里,有一种湿漉漉的水汽,有一种水乡的味道在里面。反过来,如果是一个西藏或新疆的作家,他生活的环境与我生活的环境是完全不一样的,他写出来的书就带有边疆大漠、雪山草地、牛马遍野的边疆风光,与我的书完全不一样。所以阅读是一个很神奇的事情,每一本书与每一本书的面孔都是不一样的,我们阅读一本书其实就是阅读了这个作家的生命。
如何写得精彩
很多小朋友听一个作家讲课,都希望作家讲讲与写作相关的东西,如何把一篇作文写好。这里面的学问很多,在短时间内无法展开,我讲一个大概的。第一,写作文的夸张手法很重要,包括情节的夸张、文字的夸张、描写的夸张。第二,细节也很重要,抓人的特征,抓细节的特征。第三,观察生活也很重要。希望小朋友们抓住读书的年龄,抓紧读你们认为最好的书,把这些优秀的图书刻印在你们心里,让这些书来伴随你们长大,相信你们读过的每一本书对人生的成长,对世界的格局,对人生的理解都是有帮助的。
黄蓓佳,江苏省作家协会副主席、创作室主任、一级作家。从事文学创作50余年,获得国内儿童文学奖项数十项,作品被翻译至多国语言在海外出版发行。下文根据2024年8月18日黄蓓佳在南国书香节上的发言速记整理而成。