工棚随笔（二章）

做一株植物

一场大雪里，做一株植物吧。

用一生，追赶那些跳跃的词语，逼出骨头里积郁的风湿。丝丝疼痛后的酥、麻、痒，有一种麦芒在裤腿里乱窜的、久违的快意。

能回忆到一点甜蜜，且自言自语，无疑是幸福的。

知天命的年纪，爱上生动。生动地奔走，生动地跟城里人搭讪，生动地笑。

天黑了，从雪被下探出金黄的麦芒。

做一株倔强的植物吧！还原本来的样子。

小心翼翼呵护栖息在枯枝上的雪花，它的晶莹荡漾着草的香。

它，下意识遮住我左肋下镰刀形状的疤。镰刃割破它透明的血管，一条河在冰封下苏醒。

流水经过额头的沟壑，我听见并感觉到，西北风突兀地转换为东南风，风里传来老家院门口那条叫“小黑”的狗，安逸的呼噜声。

做一株植物，四季分明。

干枯，是豁然通达后节令赋予生活的另一种色彩。

五月与麦芒

麦芒与天空对峙的五月，晌午很安静。

它们在等，等南风被花大姐双翅收拢，等稻草人肩上昏昏欲睡的麻雀一声惊叫，等惊慌的蚂蚱奋力弹跳，栽到田埂另一面。还是……

这张照片，在手机屏保上用了十几年。

一小截镰刀尖，从右下角探出，还有一只可能只要一动，大脚趾就会破洞而出的黑布鞋尖。

好像有风，饱满的麦穗齐齐歪着，迎向土色覆盖的镰刀的锋芒。至于那只鞋，将破未破处薄薄的丝线下，隐隐能看见抠住地面的脚趾一直在蓄力。

每每盼望有一丝痒，可以是目光，裸露的胳膊，腿肚子，莫名出现可以忍受的熟稔的红斑。

确切地说，我写下的只是曾经的从容和灿烂。

手机砸在脚面的瞬间，突然确定我老了。

——真的老了。

麦芒与天空依然对峙着，我只能以旁观者的姿态，掩饰目光中的不甘、自私和贪婪。

今年的五月异常闷热，辨不清方向的风头打着旋，无所适从。

我的麦地遗失多年，故乡啊，还能拿什么证明我的乡音。