赴一场“拆创”之旅

生命因“折腾”而精彩

从小就对做手工有兴趣的楼皓宇，周末常常在自家的家具厂里度过，那些复杂的木工活、精密的机械操作，都深深吸引着他。

六七岁时，妈妈给他买了一辆会发光、会唱歌的汽车玩具。这个玩具点燃了他内心深处对未知世界的渴望，一个念头突然浮现在楼皓宇的心里：“这里面究竟是什么构造？为什么能如此神奇？”带着这份好奇，他拿起小螺丝刀，果断地拆解了玩具，辨认出了里面的结构。“其实非常简单，只有一些芯片、一个电机和部分零件，就达到了如此奇妙的效果。”那一刻，楼皓宇仿佛打开了新世界的大门，探索成功的兴奋和喜悦装满了他的内心。

从此，楼皓宇拿到手的玩具基本难逃“拆字诀”。拆解玩具成了他探索世界的独特方式，每一次拆解都让他对事物的内部结构有了更深的理解，尽管过程中不乏挑战，如卡扣过紧、螺丝难拧，但他从未放弃，反而越挫越勇。

爱“拆”更爱“创”

随着年龄的增长，楼皓宇的“拆家”行为非但没有减少，反而愈演愈烈，他也没少因此“挨骂”：“爸爸妈妈只要一看到我在拆东西就要数落我又在搞破坏！”然而，“口是心非”的爸爸妈妈，却还是用行动默默支持着他的小爱好。当楼皓宇又一次因拆解过度而无法复原玩具时，他生动地描述着自己当时的心情：“完了完了完了！我又要被妈妈骂了！”出乎意料的是，妈妈却说没关系，还给他买了更多新玩具。

被楼皓宇拆剩下的零件，都被收拾存放了起来，等待一个契机“重生”——楼皓宇会把它们组合成新作品。两个轮子、两个电机、三节干电池、两根鳄鱼夹……几样东西连接到一起，就是一辆会原地打转的小车。楼皓宇用自己的方式，赋予了这些零件新的生命，每当他完成一件作品时，那种成就感和喜悦都会溢于言表。

修车也能修“出圈”

除了热爱玩具，楼皓宇还对自行车情有独钟，他用自己积攒的零花钱买了一辆新自行车，并开始了改装之旅。同龄的骑友们买车时往往会一步到位，选择高端配置，但楼皓宇本着节省的原则，精心选择了实用的基础车型，随后逐步更新。从更换车轮到升级配件，每一步都凝聚了他的心血与汗水，在他的精心打造下，这辆原本普通的自行车变成了小伙伴们眼中的“靓车”。

楼皓宇不仅自学了修车技能，还定期向车行的师傅请教、在网络上搜索相关的科普视频，不断提升着自己的专业水平。在这个过程中，他结识了一群年龄相仿、志同道合的朋友，他们一有空就会聚在一起讨论自行车的配件、分享改装的经验、互相帮助解决难题。有一次，朋友的车掉链子了，楼皓宇直接上手调整，很快就帮忙修好了。

越坚持，越成长

每当空闲的时候，楼皓宇就会沉浸在自己的小世界中，专心致志地动手操作，经常搞得满头大汗，直到大半夜才停下来。这份执着打动了不少人，楼皓宇认为，正是探索中的成就感让他能够保持如此高度的专注。楼皓宇妈妈则幽默地打趣道：“如果皓宇把修车的认真劲儿用到学习上， 应该早成了学霸。”这份对动手实践的热爱，成为他不断前行的动力源泉。

提到梦想，楼皓宇说，自己以后想成为一名国家级工程师，从自行车起步，逐步延伸到汽车、坦克乃至飞机的维修制造。他知道这是一条漫长且充满挑战的道路，但已下定决心，一步一个脚印地向前迈进。“首先要有专业知识，其次要有恒心，还要有想象力！”楼皓宇期待着，“接下来我想先学习电学知识，我见过电工叔叔操作仪器，真希望我也有机会亲自体验！”