哦，中学时代……

我时时觉得，我离不开，甚至必须经常使用青少年时学到的矩识，由此感到那知识贫薄、残缺、有限。有时，在严厉的编辑挑出来许许多多的错别字、病句和误用的标点符号时，只好窘笑。一次，我写了篇文章，引了一首古诗，自以为记性颇好，没有核对原诗，结果收到一封读者客气又认真的来信，信中指出错处。我知道，不是自己的记性差了，而是当初记得不认真。这时我就生出一种懊悔的心情，恨不得重新回到中学时代，回到不留情面的刘老师身边。在那时光充裕、头脑敏捷的年岁里，纠正记忆中的错误，填满知识的空白，把由于贪玩而荒废掉的时光，变成刻苦努力学习的时光。哦，中学时代，多好的时代l

当然，这是一种梦想，谁也不能回到过去。只有抓住自己的今天、自己的现在，才是最现实的。我还深深地认识到，年少时以为自己光阴无限，很少有时闯紧迫感。如果你正当年少，趁着时光正在煌煌而亲热地围绕着你，你就要牢牢抓住它。那么，你就有可能把这时光变成希望的一切。如果这样做了，你长大不仅会做出一番成就，而且会成为一个真正懂得生命价值的人！

（节选自《灵魂的巢：冯骥才精读》，浙江文艺出版社2022年版，有校改：荐稿／王世全）