什么时候我很重要

今天是一节写作分享课。任务是之前布置的，我让学生在阅读、分析了毕淑敏的《我很重要》后，借鉴作者散文式的写法来表达对“我很重要”这个话题的理解。上课伊始，我检查了作业，只有个别同学没完成，整体令人满意。

我说：“哪位同学先来做个分享？”教室里一阵沉默。这种沉默，在我的预料之中。学生刚上高中，很可能受初中课堂形式的影响，不愿主动分享。还有，面对刚刚认识没几天的“陌生人”，难免会有压力，害怕表现自己。

过了一会儿，我觉得有必要打破这种状态。“高中和初中很不一样，你们要从此刻开始，从第一次遇到挑战开始，改变自己，不要让自己有机会退缩，不要让退缩成为一种习惯。你们要把过去留在过去，不要守护一个过去的自我。”沉默的氛围终于略微松动，部分同学的姿态明显有了改变，但还是没有人站起来。

有同学正用热切的目光看着我——我知道这是一种自我表达的渴望，唯独还缺一点勇气。我说：“要听从自己的内心。每个人都有言说的本能和自我表达的欲望。当你已经做好准备的时候，怎么可以让自己那些独特的认识和感悟烂在肚子里呢？”这些话，是说给那些看着我、对我有所期待的人听的。

终于有一个同学站起来了，她读了自己写的片段。文字很流畅，有一个比喻不错，把失去子女的父母比作“半路断流的生命之河”。但是，她基本上是在重复《我很重要》中的观点。等她念完，课堂迅即又陷入可怕的安静。或许，这个同学略微有些紧张的表现，反而让大家变得更加小心翼翼了。

“对于沉默的课堂、紧张的内心，你很重要；对于在沉默中流失的时间，你很重要。不，应该说，是‘我很重要’。”讲完这段话，我发现有个同学睁大眼睛看了我一眼。只是，我一看她，她又下意识地迅疾躲闪开。我心里也闪过一丝犹豫，最终还是决定请她站起来跟大家分享自己的想法。她的语言活泼幽默，这真是合适极了，让凝重沉默的氛围算是露出了一点缝隙。

终于有人愿意自己站起来了，也是一个女生。我快步走到她身边，仔细倾听她的发言。她是这样开始的：“我很重要。当我写下这四个字时，很自然地想起一个人。是他导致了‘我不重要’，又是他让我确定‘我很重要’。这个人就是我的弟弟……”接下来，她分享了一个很普通又很特别的故事以及自己的心路历程。

现实生活中，有些家庭难免还会有古板落后的传统思想。作为一个女孩，或许是不太受长辈重视的，她因此觉得自己是个累赘。“比起弟弟的金贵，我显得多余，像个次品。‘我不重要’四个字，从小扎根在我心中。尽管如此，我并没有对任何事任何人有任何的怨恨，这使得一家人依然能开开心心地生活。不重要又如何？于是，我从小就与弟弟打成一片，当然，他也没少给我惹麻烦。”

她的讲述很快就把大家吸引住了。她接着又说起了弟弟七岁那年的一件小事。有一天，弟弟在外面让人给欺负了。当她找到弟弟时，既心疼又生气，说他真傻，问他怎么不知道还手。弟弟急忙解释，说姐姐你告诉过我的，打架的孩子都是坏孩子，如果我打了人了，姐姐就不喜欢我了！弟弟说完，委屈地哭了。

“我一时不知道该惊讶还是欣慰。原来，我对弟弟如此重要。我用手揉揉他的头，说，傻孩子，回家吧，姐给你做好吃的。秋风中，夕阳下，两个小人儿手牵着手慢慢走着，走着，走向初升的月儿……”

当一个人被依赖、被需要时，或许就不仅仅是他自己了，“我很重要”这四个字也就有了更多的深意。她还说起了十五岁那年的一件事。父母吵得不可开交，到了要散伙过日子的地步。“在房间外偷偷听完父母的对话，弟弟看着我说，姐，爸妈不要我们了怎么办？我毫不犹豫地说，姐养你啊！我也不知道自己当时是哪来的勇气。从那一刻起，我就有了一种觉悟：在他羽翼丰满、能独自翱翔之前，我要默默地守护他。这是我的责任，因为对他来说，我很重要！”

教室里响起了热烈的掌声。掌声过后，我说，这个故事对我们很重要。我觉得它比毕淑敏的文章更动人。毕淑敏只是单向地强调“我很重要”，而这位同学的讲述却不是关于“不重要”和“重要”的辩证，而是分享给我们一种来自真实生活的震撼力。这也正好给作为老师的我提供了一个“借题发挥”的机会。

“如果大家不能鼓足勇气，主动分享自己的故事，我们的课堂就不会有重大的收获，所以对于一段高质量的学习时间，你很重要。对于想要将这个话题继续深入探讨下去，理解变得更加深刻的人来说，你很重要。倘若你成为这样的人，我们将对你充满感激，因为你使得原本平淡的时间，有了意义。”

然后又有几人发表了自己的看法。有的说，对于我们的对手，我很重要；有的说，我虽然是沙粒，但所有的人都是沙粒，当每一颗沙粒都重要，世界才是真正重要的；有的说，我是一个“后生”，未来有着无限的可能，不能以眼前的自己来否定我很重要；有的说，我是那个最能关心和体贴自己的人，如果我都不认为自己重要，谁还会认为我很重要呢？

这堂课，我们有双重的收获：一方面，我们在谈论“我很重要”；另一方面，我们又在一种真实的课堂场景中真切地体验“我很重要”。我最后总结道：“我曾在刚开始的时候向大家提出过一个问题——‘我很重要’这句话，该以什么样的语气，对谁说出来？那么，今天你们有没有一个瞬间，想要对自己说这句话？你们是想轻轻地对自己说，还是想大声地说？”

虽然我们大声说出“我很重要”时，或许能像毕淑敏所写的那样，“听到自己的心脏在这种呼唤中猛烈地跳动”，“听到山岳和江海传来回声”。然而在我看来，这种越来越强烈的呼告，是缺少明确对象的，也是缺少言语情境的。声音越大，说明距离越远，需要让对方听见。我们说出“我很重要”的时候，如果以很轻微的声音，说明我们和自己的内心是近的，是容易沟通的；如果我们不得不以巨大的声音，则意味着我们和自己心灵的距离是远的，需要努力去进行沟通。

所以，“我很重要”不是一段静止关系中的重要，而是当下生存状态中的生命感受，对应某个具体情境。“我很重要”也不是一个抽象的结论，而是一种领悟。概而言之，“我很重要”这一自我价值的判定，不应该从他人出发，而应该回到我们自己身上，回到自己的生命现场，兑现心灵对生命的允诺。