土地里长出来的房子

在读《一只山雀总会懂另一只山雀》这本书之前，我有一种迫切的执念——特别想拥有一幢带院子的房子，而且这房子最好是在田野里或者森林中。

符合我想象的，是学校北边、高铁站南边的几幢本地房子。它们是农村自建二层楼房，有宽敞的阳台，最令人羡慕的是，门前春天时有大片的油菜花，夏天里有青绿的水稻。这些房子就像是从土地里长出来的，那么水灵自在。

我总是幻想在那样的房子里养猫养狗，在门前晒太阳，去油菜花地里跑。在院子里，会有爬了一墙的粉色蔷薇，角落里种着结香，门前是两棵云蒸霞蔚的樱花树。挨着墙边的地方，我会栽满珍珠绣线菊，剩下的空地就全用来种菜，韭菜、西红柿、豆角和生菜。

收到这本书后，我迫不及待地打开，读了《引子》，读到最后，眼泪不知怎么就流出来了。我想是因为作者申赋渔在引言里解读了我的这种执念。我为什么在这个年纪有了这样的执念？曾经，我是喜欢高楼大厦的，是喜欢双脚离地不再沾土的。

“一个朋友说，当你忧郁痛苦不能自拔的时候，你就在心里回想最美好的事情。只有美好的回忆，才能治愈残破的心。每当这个时候，我想起的竟然是童年的茅草屋，屋门口围着竹篱笆的小院子……”

我也是啊，我常常回想自己童年时故乡的院子，那里有从春天开始播种的蔬菜，有一棵结瘦弱果子的樱桃树，有我强壮的父亲在自己搭牛棚，还有过两条长寿的狗，都是我取的名字，而且都叫里更。我还清晰地记得，我放牛时光着脚丫，记得泥从脚趾缝里挤出来的感觉。

我走过很多地方，但对任何一个地方的留恋都如申赋渔所说，是“虚情假意”。如此看来，我似乎终将回去，回到土地里去。

通过这本书，我了解到申赋渔是在南京的郊外买了那所房子。在很多年里，他国内国外流浪，但最终还是一个人回到了这里，按照自己的期待打理并居住在那所房子里。他和房子外的白鹭相互对望，提防着野猫，留恋着房子外乌桕树下的河水；他曾遭遇一只狗的死亡，与一只猫守岁，关心一只斑鸠的命运。与他来往的人，由文人墨客变成了石匠、木匠以及木匠有病的妻子，还有水电工老刘、承接工程的李师傅。作为新闻记者，他曾经投身于一个宽广复杂且伟大的世界，然而现在这幢房子，连带这幢房子里的蜘蛛、蚂蚁，屋外的雨点、喇叭，方圆三里的地方就成了他的新世界。他一直期待一场大醉，而醉后的自己仿佛变成了蛛网中的一粒尘土。

申赋渔引用了庄子的话，“万物皆出于机，皆入于机”。“机”是细小的粒子、精微的能量，也是琴弦上振动的吹开百花以及万物的微风。世间的一切，来于尘土，归于尘土。读到此处，我恍然大悟，原本我就是一粒尘土，对土地的执念只是我基因的天性欲望。我是从泥土里长出的孩子，我的基因里流动的是泥土的魂魄，我一直敬仰那片泥土上跳跃的卑微生灵和愚昧无害的人们。

是谁在呼唤着我的归去？我不知道，我只是无法控制。我是一直在被城市驯化的孩子，而土地一直在以深沉的低吟试图唤醒我。可是我真的还能回去吗？

天黑的时候，我看向学校外的那几幢“梦中房”，觉得它们好孤独、好冷清，仿佛是被世界遗忘的虚无。我对自己说：“别再有什么执念，其实你已经回不去了。”

“每一片森林都是从一粒种子开始的，就像每一段人生都是从一个意念开始。”这是申赋渔写在引言前的话。那么，我这只山雀懂得了另一只山雀吗？我在这本书的最后，如此写道：你的眼睛很好，能看到那么细，看到流水的波纹、鸟的羽毛和猫的眼神，不像我，已经失去了眼神。你也爱土地，却不像我，对土地有着逃离却不被驯服的拉扯……