从鲁迅的中年腔说起

我查了一下“腔调”的含义，一是戏曲表演中的曲调，一是说话的声音和语气。一个人有腔调，一篇文章也有腔调。说人有腔调好懂，装模作样的，惟妙惟肖的，声嘶力竭的，这些都跟腔调有关。腔调好让人赏心悦目，写文章如果腔调正也会让读者如沐春风，沉浸回味。

讲解鲁迅的《呐喊·自序》，我的想法就是一定要感受这篇文章的腔调。一个人的腔调是一举手一投足的显现，是细节、动作、声口的表达。一篇文章的腔调感，毫无疑问得看第一句第一段。不妨看看《呐喊·自序》的第一段：

我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。

我读文章的时候不喜欢咬文嚼字，换句话讲就是读得很快。但是，读鲁迅得小心谨慎，因为他笔下的字句所牵扯出的感觉非其他作家可比。放在聊“腔调”的语境里，我的问题可以细化为：这是一个多大年纪的人写的文章？大家都能回答得出，是一个中年人，而且是一个经历不简单的中年人。

正所谓“中年哀乐损天真”，鲁迅在这第一段就已经定下了全文的调子——他想跟你说说他的寂寞心事，并且已经决定打开往事的闸门。不过，虽然打开了闸门，河水也并不汹涌，你不仔细一点还不一定听得明白。

这篇文章我之前讲过很多遍。这一次解读，我在第一句话上停留了几秒钟。“我在年青时候也曾经做过许多梦”，我在想鲁迅写的时候为何加上“也”字。他大概是想说，他和其他年轻人一样做过很多黄金好梦，只是别人都还记得，还很宝贝，而他渐渐忘了。这个“也”是在说和别人的不同吗？

鲁迅文章的腔调感非常好。这篇文章写于百年前，百年后的读者读这一段话，很明显的感觉是：有一点跟现代白话不太一样的鲁迅式表达，而且要说一个不讨喜的话题——寂寞；这个“寂寞”看来也不是一个小寂寞，总有一点欲说还休的味道。你看，他的腔调透露出这是一个“有故事的中年男人”。

文中有一段对话把这个中年人的沧桑感推到了高潮：

“你钞了这些有什么用？”有一夜，他翻着我那古碑的钞本，发了研究的质问了。

“没有什么用。”

“那么，你钞他是什么意思呢？”

“没有什么意思。”

“我想，你可以做点文章……”

《新青年》杂志的钱玄同（金心异）问他钞古碑有什么意思，鲁迅说没有。虽然没有意思，但按照鲁迅的想法，他还是准备再钞。钱玄同最后劝他给《新青年》写点文章，貌似有点理不直气不壮。这段对话看了很多遍，我发现鲁迅真是极度缺爱，掉在冰窟窿里好久，心里未尝没想着有人拉他一把，但是冰窖里待得太久，恐怕生出了“外面不见得好，这里未必差”的感觉。

这种叙事腔调的把控真是炉火纯青，字不多，有分量。如果换了我们来写，恐怕会写成这样：那时偶或来谈的是一个老朋友金心异，将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦地跳动。他劝我为《新青年》写点文章，我犹犹豫豫答应了。

如果真写成这样，就是毫无腔调。桑兵老师在《如何提升史学论文的文字表现力》中说，现在史学系学生的文字表现力已经差到令人发指的地步。文字表现力差，其中很重要的一个方面就是没有腔调。他们不懂得如何营造腔调，所以语言是大众的、平凡的。如果说语言是最直观的，是那池塘里若隐若现的鱼儿，腔调就是跃出水面的塘鲤鱼——关键是那瞬间得以呈现的活蹦乱跳。

既要写语言，又要注意营造腔调感，看上去不简单，不过我们可以从最简单的地方做起，就是下笔第一句话一定要慎重。

延伸阅读

■一个词：中年哀乐，意指中年人最容易动感情，常触景生悲或生欢，出自《晋书·王羲之传》中王羲之与铁哥们谢安的对话。谢安尝谓羲之曰：“中年以来，伤于哀乐，与亲友别，辄作数日恶。”谢安曾经对王羲之说：“人进入中年以来，容易为喜怒哀乐所伤，与亲友分别后，总要难受好几天。”王羲之回答得很直接：“年在桑榆，自然至此……”翻成大白话就是：老铁啊，都老成这样了，不很正常吗？此处的桑榆比喻垂老之年。王羲之还跟谢安透露了一个小秘密。“顷正赖丝竹陶写，恒恐儿辈觉，损其欢乐之趣”，意思是说自己近来正靠音乐排遣忧闷，还总担心被儿女辈发觉，影响欢乐之趣。陶写，即怡悦情性、消愁解闷。

■一个人：钱玄同，即鲁迅所写的那个“偶或来谈的老朋友金心异”。为什么叫金心异呢？是因为林纾曾写过一篇小说《荆生》，痛骂文学革命的提倡者，借小说中的人物金心异来影射钱玄同。钱玄同早年留学日本，曾任教于北京大学、北京师范大学，“五四”时期参加新文化运动。中国现代文学史上的第一篇白话小说《狂人日记》，就是在他的敦促下创作的。1917年8月，为劝说周树人给《新青年》杂志写稿，钱玄同去了补树书屋，在一棵老槐树下与周树人进行了一场石破天惊的谈话。最终，周树人被打动，决定走出隐默，并在次年4月写出了振聋发聩的抨击旧礼教的白话文小说《狂人日记》，发表时署名“鲁迅”。