被细节触动

细节之中有魔鬼。许多故事给我们留下深刻印象的，常常是一些细节。

曾经因在东莞图书馆留言而走红的大叔吴桂春，有篇报道写的就是他的故事。十多年前，当拿着《新华字典》刚开始看书时，吴桂春第一次读到《红楼梦》里潇湘馆的鹦鹉吟葬花词，内心的胜负欲被那只鹦鹉彻底点燃了。“一只鸟都会背诗，我却不会。我不把这个诗背会，就白看《红楼梦》了。”很讨人喜的一个细节，跟林黛玉的鹦鹉较劲，生动有趣。

流感多发季节，医院挤满看病的孩子和家长。有篇报道《在零点的儿科门诊，寻找一只挂钩》，描述了一个充满细节的画面：深夜，仍有咳嗽的孩子陆续走入门诊，门诊号供不应求，而输液场所有限。为了给无处悬挂的输液袋找一个位置，家长们只得另辟蹊径，在墙上贴着自带的挂钩，医院成了“大型输液露营现场”。一个挂钩的细节，道尽看病的艰辛。

有一篇写医护工作者的文章，抓住了“无处不在的标签”这一细节，用以说明他们工作复杂忙碌，是兼具医学护理知识的管家、秘书、行政人员。“从医护间的柜子、冰箱、器具、药品，到护士台的台面、文件，再到处置室的垃圾桶，甚至无处不在的洗手液，都贴着大大小小的标签。护士配置药水，同样要贴标签写明信息，这个步骤每天要重复无数次，所以她们的口袋里总少不了几支笔。”

看过一篇写某个流浪狗基地的报道，有这样的细节：狗狗们期待着有个家，因为基地没法跟家比。一批狗被领走后，剩下的狗无精打采，开始有心事了。“当一只活泼的狗被领走，所有的狗都会学它的样子上蹿下跳。如果被领养走的狗是安静的，其他狗再见到人，就不吭声。它们还学会了作揖、要抱抱，没人知道是什么时候学会的，但这是它们为数不多能做的事。”这样的细节让我心碎。动物也会用自己的方式讨好人类，想要模仿那些被挑中的、有新家的狗，增加自己被收养的机会。

一些职场剧里的细节也很重要，只有经历过或仔细观察过才能注意到这些行业“特色”。《灰姑娘药剂师》里，医院药剂师忙着配药，新人来的时候，他们会用_{78ff341134e6efaf0b0f2e01eb22c3f635ebd754f66a630ccc6916ba0424a6de}跺脚表示欢迎，因为手里的活儿不能停。《这不可以报销》展现的是财务职业。海报上有个细节是主角的手指上戴着胶皮指套——用于点钞或票据；而“这不可以报销”这句台词也是财务人员经常说的，他们负责公司财务ced30ff08d0855f2e33107c8fd894b476ce50d09a61d318f83c045f2f3481232审核，是重要的把关人。

韩剧《超异能族》里，特工九龙浦每次出门执行任务，妻子在门口送别，都会给他系鞋带。后来，妻子突然因意外去世。有个场景是，九龙浦换穿丧服，却怎么也脱不下脚上的鞋子，情绪崩溃，泣不成声。系鞋带是他们夫妻之间一种日常的情感交流方式，也是每次离别的仪式，而如今斯人已去，以后生死两隔，再没有人给他系鞋带了。这样的场景和时刻，是最为想念那个人的。

名著里也存在许多关键细节。在《安娜·卡列尼娜》里，托尔斯泰写安娜不爱他的丈夫了，首先注意到的是，对方的耳朵为什么那么大。

欧·亨利在小说《最后一片叶子》里写女主人公琼西的健康状况，她不厌其烦地提起：“等最后一片叶子掉下来，我也就完了。”“要是天黑前我看到最后一片叶子掉下来就好，见到了我也好闭眼。”“我只愿像没了生命力的败叶一样，往下飘，飘。”最后一片叶子，如此重要，成为生命的一种象征。琼西从一开始一心等待死亡到来，最后慢慢变得坚强起来。欧·亨利是如何表现的呢？他让琼西说：“那片叶子老是掉不下来，可见我原来心绪不好，想死是罪过。你这就给我盛点鸡汤来，还有牛奶，牛奶里搁点葡萄酒——等等！先拿面小镜子来，再把几个枕头垫到我身边，让我坐起来看你烧菜。”这些细节表明，琼西想要吃喝打扮了，说明她对生活重新燃起了兴趣。精神和心态的转变，就在这一点一滴的生活之中。

闫 晗

中国人民大学新闻学院硕士，《青年文摘·彩版》副主编，专栏作家，副编审，央视《谢谢了，我的家》节目文学顾问，《中国青年报》“书单”评委，在北京重点中学开设阅读与写作课程；发表作品百万字。