杜梨树下的土地

【作者简介】齐未儿，原名李冬梅。有作品散见于《散文》《山花》《四川文学》《黄河》《黄河文学》《中国校园文学》《胶东文学》《当代人》《散文百家》《北方文学》等刊。出版书籍有《秀丽的家园》《二十四节气果蔬》。

1

在母亲的讲述里，杜梨树是一棵老树，根深叶茂。谁也不知道它是从何时植根于这片土地的，唯一肯定的是比我们落地生根更早。我的祖籍山东，早年，先辈背井离乡闯关东，没想到，半路发现一座村子，留了下来。反正到哪里都是为着填饱肚子，到哪里都要勤忙肯做才有饭吃。

坐在母亲身边的我，安心听故事，想着树缘自于哪里呢？是一颗什么样的种子萌芽抽枝展叶而长成了树的形象？种子是被鸟带过来的，还是粘在小兽的皮毛上不经意甩落到这片弹丸之地？树的童年少年，在历史的哪个节点？它第一圈年轮里，留下了怎样风霜雨雪的信息？它要捱过多少个四季流转，冷与暖的迭换，旱与涝的锤炼，才能够长得挺拔高大？

它的枝丫奋然向上，探向远天。每一片叶子都像小船，游弋在季节的河流，与日夜擦身而过，晃亮每一颗星星的灯盏，再摇醒日出的响铃。那个站在地上的生命，并不苍老，它有一个向上的灵魂。鸟儿是树的信使，携长风万里，扶摇直上，托着满树叶子的呼喊，落到云端探问消息。于是云接受邀请，飞临树枝歇一歇，眨眼间，留下满树玉白花朵。雨脚停在树上，滴滴答答，像是在说着什么悄悄话。雨收了，花谢了，果子初孕。

杜梨只有个指甲盖大，圆圆的，一嘟噜一串串悬在叶间，晃呀晃呀，叶子也绿，果子也绿，谁会在意？只有叽叽啾啾的鸟们，不厌其烦地透露着各种消息，给谁听呢？果子不声不响地，把日子晃老，一天天翻了篇儿。夏日嘹亮。阳光陡然暴烈如金芒，铺天盖地泼洒，叶子显得蔫头耷脑，每一颗果子都没心没肺地继续在风中摇晃。于是，秋风赶跑了热浪，顺手把满树叶子的水分抽走，绿沉下去，赭黄窜上来。杜梨毫不掩饰地亮出暗黑色外皮，等着淘气的孩子攀上去采摘。熟透的杜梨软烂，涩味淡了，酸味显得缠绵，一直流连在舌尖。

耕地在杜梨树下，以此为名，叫作“杜梨树底下”。祖祖辈辈繁衍，村里人口越来越多，把地块儿按人口分给不同人家耕种。

这么分呀分呀，谁知道哪一年呢，杜梨树消失在这片以它为名的土地上了。等到我出现的时候，只能在想象的浓阴下，遥想几个人合围的大树该多么气势不凡。乌鸫飞过来，喜鹊也来，树变成了杨树和柳树，不是站在田间地头，而是在通向田地的路边。

2

“去杜梨树底下”，人们呼儿唤女下田做活儿时这么说。街坊邻居在村巷里遇上，言语里也是“去杜梨树底下看看”。地在村南，既不高，也不低。和周边其他地方没什么差别，都是盐碱滩。阳光照在盐花儿碱花儿上，银亮亮的，闪闪发光。如果下了雨，地皮湿透，黑乎乎的，种什么呢？大多是抗盐碱的水稻。春天育秧的土，是别处运来的，做几个畦，秧苗被小心呵护着长大，绿得茁壮。等到把它们移栽到水田里，青绿迅速褪去，叶子发黄，萎蔫，像是少了骨脉，倒伏在水面上。父亲说，是被碱拿的。捱过去，脱胎换骨，从芯里萌出新叶，算是活过来了。捱不过，空出个落脚之地，再找来秧苗补上。时令不等人，渐渐入了夏，抽薹展叶，拔节扬花，再于秋日里成熟，或稀疏或稠密，好歹解决了一年的口粮。

这是我印象中的杜梨树下，早年见过的土地。

后来人们发现，种水稻的地，竟然也能种其他庄稼，于是田里的作物摇身一变，换成了玉米和高粱，也有豆子和花生。护秋的人住在窝棚里虎视眈眈，一点也不影响我们钻进田间，找那种叫“小鸡乐”的高粱秆。这个品种与其他高粱不一样，个子矮小，铁秆，剥掉外边的叶子，劈开硬硬的外皮，咬一口青绿的瓤，汁水丰足，一直甜到心里去，不比甘蔗差。

还能打乌米，长长的苞叶包裹着剑一般的一截穗子，劈开苞叶，粉白的皮露出来，咬一口，是黑色的没长出颗粒的穗，口感绵软。这些乌米，可不让大人欢喜，是长瞎了的粮食。有人用乌米熬酱下饭，我家没尝试过。结乌米的高粱个子高，不是“小鸡乐”。还有一种糯米高粱，秸秆高有两米，抽出的高粱穗疏松散乱，披垂向下。姥爷整理扦下来的高粱穗，一副慎重样子。辗过高粱米的穗子做笤帚、做炊帚，用处多着呢。糯糯的高粱米，用作食物的需求倒在其次。

这几年高粱的销量明显不如玉米。糯玉米等不到秋天，就青枝绿叶着装到袋子里卖给了收货的人。玉米养生，是连村里老人家也津津乐道的话题。日子好过了，胖子满街都是，还吃什么细粮吃什么肉呀？烀玉米吧。去田里的年轻人少，中老年人多，如今做什么都有机械帮忙，种地不像之前一个汗珠掉地上摔八瓣了。犁地有旋耕犁，下种有播种机，锄草有喷灌的药剂，浇水施肥有潜水泵，用不上两天就完成了。余下的时间，清闲了，像孩子们一样端着手机，抖音、快手换着看，玩游戏的不多，也能把手机用到烫得慌。有人窥到商机，在网上开个直播小店，卖粮食，卖海鲜。快递可不挑剔海边还是树下，只要有需要，开着车疾驰而至。发货、送货都能上门，热情服务。刚入冬那会儿，七十多岁的姑姑来看我妈，带来一件毛绒衣服。她抖开，让老嫂子看面料，又让试试，穿着压风，正好天寒地冻的时候套在衣服外边赶集上店儿，短款，利索。母亲拿钱要给我姑，她笑着摆手，哎呀，没花多少，不用给不用给。你看，我这一身儿从上到下，都是抖音直播间买的，有便宜处理的才下手。我一天一天举着手机不停看，哪家店里便宜，有数儿。我买的，价钱少，穿着实惠。现在我可是一会儿也离不了这智能手机，交电费，交保险，都从这里划。方便，还快。

孩子们放假回家，用笔记本电脑给母亲放电影电视剧，也给父亲放综艺戏曲和相声，看得津津有味，一个劲儿感叹网络方便。更多时候，母亲还是里里外外走走，在阳光和暖的晌午头儿，把院子里拾掇清爽。父亲仍是闲不住，天还没亮透，他就出去，九十点钟，必定推着一车柴禾回来。林子里的树枝，旱田里的秸秆，沟塘里的大苇子，轮换着载。炊烟袅袅热炕头儿，才是父母半生的稳妥。

去年秋末冬初，我跟着父亲去村外拾柴。一路之隔，路北种了大片玉米，粮食已经收获，秸秆横七竖八。风东刮一场西刮一场，枯黄的秸秆越发凌乱。羊在稍远的地方，耐心十足地啃吃秸秆上残留的叶子。放羊人坐在不远处闭目养神。路南看上去一片荒芜，衰草连天。地当然还是不肥沃，杂草们却从来不嫌弃贫瘠。小时候我常想，要是稻苗长得像稗草一样旺盛，就好了。现在，这里看不到一根稻茬，大部分土地承包给了专门种俏货赚钱的人。今年这些地倒没有承包给外地人，南街住着的大顺找到村委会，把地给包下了。

我和父亲把小推车放在地头儿，一步迈进田里。我弯腰把长的短的秸秆放在一起。父亲并没停下脚步，径直往深处走。他转过头喊我过去，秸秆果然很多，攒一攒，就是一小堆。我们一起把小堆再凑到大堆上。眼见着够独轮小推车装的，我尾随父亲走到路上。这是一条被枯草掩蔽的田间小路，来的时候，父亲在前边推车，我跟着，并没发现路被草镶得面目不清。

站在那儿，抬头望去，由近及远，除了牧羊人和我们，再看不到其他人影。几只灰色的鸟，拍着翅膀起来又落下，它们需要落在地上的玉米粒充饥。

低下头，才注意到，路对面连片都是花生秧，枝子上已经没有几片叶子，却一点不影响对我目光的牵引。我深觉诧异，秧子还仔仔细细长在地上，花生还没锄走？父亲摇摇头，踢踢近旁的枯枝败叶，让我拔起来看看。那些花生角，兴兴头头在根部摇头晃脑，好像在说，你看，我们都在呢。

环顾四周，远处看不分明，近处的地面上东倒西歪着不少花生秧。怎么不收呢？这也太糟害东西了。父亲说，雨水大，收秋的时候，连三并四下了好几场，站到村外，大水泼天，一片汪洋，连个下脚的地方都没有，看不出路，也辨不出田。过了两天，水下去些，路上能驮住人，承包地的大顺和媳妇提着铝盆到地头儿。推着盆在泥水上挪，拔到哪儿推到哪儿，花生果被泥镶上了，半天也没拔上几撮，枝子拔下来，花生大多留到了泥里。大机器进不来，人力拔不起，雇人做活儿，花生钱不够给工钱。父亲种了大半辈子田，看着庄稼不能收，惋惜之情溢于言表，不住地长吁短叹。母亲说，后来父亲自己去过，泥里水里的，捡了一些花生回去。连九牛一毛也谈不上。

父亲一边说，一边指给我看。另一侧不远处，明显有块台地略高，父亲和母亲每年来种大葱，有两年收成好，葱长成了仙鹤腿，一大截葱白，几枚绿生生葱叶，戳到地上，跟我个头差不多。雨水也败了葱的兴致，虽然赖于台地的高度，没有全军覆没，却长成了营养不良的样子，挺起腰杆都费劲儿。剥掉外皮，内里的葱身，没有小指头粗。

即便是各种农具变得现代化的年景，农民，仍然需要靠天吃饭，风调雨顺，才是保证收获的先决条件。

花生在土里，泡过水之后，外皮发了毛，果粒变了色，本来红艳艳的，现在躺在我手心的，已经霉变，成了棕黄色。我似乎可以看到陷在土里的花生，一颗挨着一颗，沉默地，等着上了冻，在春风和暖的时节，跟着返了浆。一冻一消，它们腐烂成泥土的一部分。冬天到了，田鼠会来把它们搬回巢穴吗？会有饿肚皮的小兽来刨冻土之下的果实吗？我到田里转了一圈，地面上有散落的，捡起来剥开，没有一颗颜色正。放到齿间，味道似乎没什么变化。可是父亲说，霉了，要不得。

我看到大顺在街上骑着摩托车疾驰而过，又去做木工收拾船了。他媳妇端着盆，穿着厚厚的棉服，起早贪黑跑到养了扇贝的人家里，剥扇贝肉。她手快，每天都赚个两三百。

面对一片折损了那么多粮食的土地，我和父亲，除了哀叹几声，又能做什么呢？

父亲指着身边的草，要我走在前边，他推车跟着，免得歪到路边的沟里去。我问父亲，挂在车把上的布包里有没有小绳，系在车头，我拽着，他推车轻省些，也容易跟。他果然翻到了几米蓝色的胶丝绳，比不得麻绳好用，总好过没有。小路上的荒草不断碰到我的腿，脚下的路面凹凸不平，我慢慢向前，步步稳当。

拽着小绳，我还能跟父亲闲聊几句，这样一来，脚步明显放慢了。父亲并不提醒，我不急，他也没啥急的。恍然回到少年时，吵着嚷着帮忙。父亲还年轻，我装模作样地在车前拽着小绳迈大步。不大一会儿，绳子被甩到车上，人跑没影儿了。