森森碉楼

【作者简介】刘群华，中国作家协会会员。作品发《天涯》《安徽文学》《散文百家》《湖南文学》《山东文学》《延河》《草原》《鸭绿江》《滇池》等刊，多次被《散文》海外版和《散文选刊》转载，并作为高考模拟题。

雪山的风，调头而下，让岷江尤其荒凉、惨白。矗立的碉楼，像青苔里龇牙的巉岩，清亮、狰狞。

在羌寨，碉楼如擎天之柱，狠狠地捅向湛蓝的天穹。它的锋利，如经年不化的坚冰，盘桓了几袅洁白的剑风。我像一只雪山来的苍鹰，盘旋于碉楼之上，似是寂寞，似是闲散。如果没有羌人来关注，我则收了翅膀，蹲在碉楼，像一块墨黑凝重的石头。

其实，我在羌人的视阈中，斑斓的羽毛，流畅的身段，仅仅是碉楼暂时附着的一部分。一旦被阳光径直照耀，灰暗的身体发出箭镞一样蓝色的光芒，我就飞走了。

我爱这些碉楼，我之所以流连，是因为尘埃里涌出的温暖，让我阴暗的心不再迷茫。

微风拂动我光滑的羽毛，呈现出雪山亘古不变的苍凉与遒劲。绿草在碉楼之下疯狂地生长，花也在疯狂地绽放。在五月，雪山也在疯狂地长大，似乎还增高了，被厚厚的青翠覆盖。

一些草和我一样徒增好奇之心，偷偷地仰望碉楼，在我们晶莹剔透的目光中，碉楼过得无声无息，又平静坦荡。

我就这么恍惚，但很快明白，我不是鹰，在阳光里，那些飞翔的鹰和风，以及碉楼，这三者都是雪山的。我可以感受到，它们都是和大地统一的，并和谐地生存。这好比一条翻腾的岷江，途中遇到一个旖旎的海子，浪花就莫名幽蓝了，仿佛生长了一面片绿油油的青稞。

一袅阳光倏地追了过来，只见远处的一座雪山，像一头牦牛在奔跑，接着，被涌出的一层厚雾所笼罩，雪山不见了。雪山在雾里喘息、挣扎，影子若隐若现。戴在头上的一顶白色的狗皮帽子，竟也藏匿了，还是那么娇小。当再次出现时，它高兴的样子像一只松鼠一样可爱、聪慧，或如一只臭鼬一样灵活，散发出浓郁的香气。

我知道，此时的雪山，除了迷朦、飘逸、神秘，还有圣洁。碉楼仿佛更有力量擎举了，把胸脯挺得高高的，立在羌寨里，像羌人举着的一个火把，像一朵格桑花，更像一只白狐在雾里蹀躞迈步，试图将雪山神一样的高耸，一次次地比矮下去，让人景仰。

羌寨环绕着碉楼，碉楼依山而立。石板屋里的羊群，时而沉默如金，时而暴躁如雷。只要有羌Ub/mwY4PAv6LJNNaUjMosSOe3PWftpGkvm+D8fC9uoQ=人从兽圈门外经过，羊听到熟悉的脚步，就哼出一阵阵呼叫，想获取食物和自由。由石块堆砌而成的碉楼，早听到这些羊的声音。它的高度决定了它的敏锐，感觉整个羌寨都是羊的世界。或许，在雪山，除了羊，就是嵯峨的石头，没有其他什么了。

不！这是不对的。还有玉米、青稞、土豆、枫树、松树、雪莲、冬虫夏草、牦牛……

一线山泉从我对面的雪山上如一只白狸一跃而下，清澈的水面泛起一点点波澜，像一双眼睛，偷偷瞄向碉楼，似乎它不认识碉楼，也没有见过。而淙淙的泉水见多了羊，学着一群羊的声音，不屈地漫漶，曲折回旋。

羊叫的再凶，也不会让羌人放下手里忙的活计，去欣然放它们上山。但依附于雪山生长的花木开了花，风雪决定它们的荣枯，会及时赶来，悄悄地妥善解决它们的宿命。

这一天的清晨，一个羌人骑上了一匹快马，出了羌寨，路上的露水和格桑花打湿了风一样的马蹄。马蹄上沾满了湿漉漉的花瓣，呈彩霞一样绽放、粉红。在薄雾中摇曳的草叶，看羌人走得很急，纷纷探出头来，草叶的一只只眼睛睁得像蓝色的星星，溢出了孤独与凄清。

羌人常在雪山上跑马，放牧了不少的牦牛。一群牦牛在雪山的草地上，悠闲地啃食，皮毛黑褐如漆，低拙的个子，矫健的四肢，让羌人很欣慰，很满足。牦牛不时用头颅拼命抵撞嶙峋的崖脚，轰隆隆，轰隆隆，骤然而来的巨响，震碎了飘过的白云，及草地上繁盛的格桑花和无数不知名的花草。

远处低矮的羌寨，突出了的碉楼，像一座小小的雪山，鹤立鸡群。它比真正的雪山，少了嶙峋的气质和伟岸的精神。阳光之中，碉楼长了长长的鬃毛，仿佛一匹骏马，也来到了草地，更像一朵散淡的雪莲花，迎风而立。我抬起头来，一只山雀窜出碉楼的一个瞭望口，似乎在前方发现了什么情况，叽叽喳喳地向羌人汇报去了。然后，它边飞边尖叫，如一弯吹响的号角，惊醒了我和全寨的羌人。

我想，土匪又来打劫羌寨了？

没人回答我。

我认真一想，这是一只山雀的恶作剧，真是一只幽默的山雀。

时光像飘落的几片羽毛。在碉楼，我看到了一卷破烂的纸张，是一卷古卷，古卷上残留的文字如雨一样打湿了我的眼睛。我觉得，看到这些古卷，就会看到很多的古羌人从旧黄色的史籍中走出来。他们手提刀戈，骑上快马，驰骋疆场，至今没有真正回来过。而冥冥之中，我觉得这只山雀抖动的翅膀，正是古羌人的灵魂，缓缓地升腾于碉楼之上、雪山之上，穿越了羌人的前世今生。

阳光猛地停了，天地暗了下来。再经风一刮，雪又涌来了。

在阿坝这个地方，出晴天或下雪，就像小孩子的脸，说变就变。雪落在碉楼之中，碉楼也落在了雪之中，像一根光洁的温度计，触及到了大地的寒冷。在我之前，雪还没下这么大过，这会儿，雪像漫漫的时光，已经洁白地覆盖了碉楼。

哦，这些雪像碉楼穿上的素洁的白衣，正祭奠古羌人在各个时期的枭雄和战将，或者是几许行走的商旅和僧众，抑或是三五个吟哦期间的诗客骚人、七八个达官贵胄。这会儿，他们都来了，就算这场雪也不可覆盖他们的足履。

至于藏在青石之中的骨骸，我就不说了。说那些碑石吧，这飘扬的雪，像石匠铭刻石碑时溅落的碎石，落在土地上砸出了一个个坑，砸得深刻。在千百年以来的劲风里，石碑上的字，一直没有羌人试图磨没和消弥过。

我听到雪飘散出细细的羌语，羌语洁白无瑕，羌人敦纯如雪，空渺地融入了草木的苍翠和峰峦的逶迤。

当阳光再一次出来，雪像蜗牛一样把蜷缩的触角伸了出来。羌寨生出的烟火把暮色点燃了。一轮月光流泻下来，好似寨子里的羊奶倾倒了一地。

是谁的小孩这么不小心？我说。

不是谁，就是你。夜色中的碉楼，对我说。

为什么是我踢倒了羊奶？

因为你是客人。碉楼说。

是客人就应该踢倒羊奶吗？

是的，在羌寨，凡来的客人，都要吃上羊奶。

哦，我恍然大悟。这是羌人的待客之道，也是雪山的待客之道。

月光在羌寨潺潺流动，如一些花瓣在风里飘移。而弥漫的香气，则在雪山上氤氲、波动。

我从月光散发出的一种复古苍老的气息中，发现碉楼上石头的纹理里，也嵌入了曾经的来客踢倒的羊奶。这些羊奶已陈黄，陷落在石头深处，与石头交错、纠缠，或真实，或渺幻，或影影绰绰，或飘曳无定。这些羊奶嵌入碉楼迟滞而沉重的影子里，很深沉。

我伸出手去抠，羊奶与石头不可分离了。和那些石头外的月光一样，抠了一层，还有一层，它们已经看尽这沧桑的土地和河流，并且融化其中了。如果月光凭空来一些意念，认为它就是羊奶，我也同意。可能，比羊奶更浓烈。

是的，是更浓烈的。在月光中，是羌人与客人对酌的一杯青稞酒，是草地与牦牛的相依，是我与一团篝火的亲近。这些，比羊奶更浓烈，我可以欢愉地接受，并想在碉楼里写出月色中的古老和情愫。

在夜里爬上碉楼，我比白天多了一些感受。原因是白天的碉楼太尖锐，让我有了挎刀摸剑的侠客般的豪放情怀。夜里，是朦朦胧胧的世界，让朦朦胧胧的神秘感慢慢围拢我。

我行走在曲折的楼梯上，如一只青虫走在一节节生长的青稞上。当来到一处瞭望口，这瞭望口像一株青稞的花蕊，我感觉到它正张着口，吐纳着天地间的灵气。再走几步，便来到了楼顶，依然会感觉到是一束橙黄的青稞，花已落，结上了沉甸甸的青稞子，散发出带刺的光芒。

我站在碉楼上，可以清晰地听到羌寨里发出的一切声音，哪怕谁在梦里说了一句悄悄话。有一个羌人在月光中，坐在低矮的石板屋里吹响了一支羌笛。羌笛修长，声音清亮，像一朵黄花将碉楼揽在WcukAa1vIHfWdqLeMUcN09qSTs6WQ96Zgi3DHs034RQ=怀里，平平仄仄，高高低低，曲曲折折。而曲子如一群牦牛奔腾于草地和雪山，十分厚重动听，如同身临风雪之中，产生无数的幻觉和思想。

我放慢了步履，特别地小心、谨慎，生怕一个脚步重了，发出了一声响，便打断了一支羌笛的倾诉。我在悠长的羌笛里，似乎更深入了，可听到暌隔千年的凄美长歌。滚滚的历史啊，在这个宁静的夜晚，泛起了连绵不绝的波澜。

可是，当一片云遮住了月光，瞬间又把我浮动的心绪掩埋了。我抬起头来，雪山与我近在咫尺，尖峰上的雪，已然让我迷离恍惚，好像我走到了尖峰，让牦牛的鬃毛，随风飞扬，抖落了紧粘的尘埃。

古羌人对羌笛是那么的热爱，可以说，一曲羌笛可见铁骨铮铮，也可见诗书儒雅。我仿佛看到曲子上，有古羌人的灵魂，被年轻的羌人吹响。羌曲发着幽光，跟苍穹上的星星一样照耀了古拙的碉楼。

羌寨的碉楼散布于雪山的沟壑，有青铜般的质地，有沉稳的面容，有厚重的目光，有磅礴的身影，这些，都凝聚了羌人的精神和情怀。在这个如水的夜晚，我如一个晚归的羌人，骑着一匹马进了寨。我的前头，是一群牦牛，从远远的四姑娘山上下来。牦牛群昂首挺身，四蹄矫健，好像要借着这浩荡的月光，绝尘而去。

不！绝尘而来。

我踏过岷江上进寨的绳桥，晃晃悠悠地，穿过了一片庄稼地，才跳下了马。前面是我的石板屋，心爱的女子已经倚门而立，羞涩地搓着手，等待着我。而庄稼地里的土豆花，在月光下开放，发着淡蓝色的光，笼罩了云一样的柔美与朦胧。

我还是清醒吧，我怎么配得上做一个纯真的羌人！

风窸窸窣窣地响，月光跳出了云儿。我下了碉楼，痴痴地看着眼前的一幕，蓦然发现碉楼像羌寨一名普通的羌人，手提镀满月光的锄头，挑着晶莹澄澈的犁铧，站在我的面前。夜晚的羌寨，波诡云谲，在时间里变幻，在空间里生长。安静与恬淡的碉楼，像旷古的风，步子迈得很轻很小，却无意踩痛了流泻的月光。

我愿在碉楼，踩住随风来的、丝丝缕缕的破旧的时光。