村庄秘密

【作者简介】胡宝林，中国作家协会会员。获冰心散文奖、全国孙犁散文奖、第二届丝绸之路青年散文大赛银奖、全国报纸副刊年度佳作奖、第六届秦岭文学奖等奖项。出版散文集《时光简：二十四节气里的寻常生活》《此生此地》。作品刊发于《人民日报》《光明日报》《延河》《时代报告》《散文百家》《海燕》《胶东文学》《小品文选刊》等报刊。

早 晨

早晨，三姑站在家门口。牛圈里空荡荡的，对面树上一只蜘蛛跳来跳去结网，三姑眯着眼睛看。

四岁的妞妞走过来，两个竖着的髻髻，一晃一晃，发梢弯下来，跳来荡去。

蜘蛛勾一条线，线断了，蜘蛛又勾。

妞妞走过去几步了，又折回来，扭头对三姑郑重地说：

“哎，我给你说，你家的牛瞅我哩。你要把它管嘎。”

妞妞一双大大的圆眼睛，像一双黑宝石，一片纯净。

那天，妞妞手中拿着馍馍，边揪边走过来。牛斜过身子，堵在路上，眼睛鼓鼓地、直直地看着她，眼仁像豆腐一样白。

妞妞的小脑瓜接收到了不友好的信号，有些生气：这村里，每一棵草、每一株花、每一条狗、每一个人都和和气气的，还没这样待我的呢。

妞妞深深地瞪了牛一眼，牛长长地瞅了妞妞一眼。妞妞有些委屈，绕过牛后，就把这事儿记心上了。

三姑愣了一下，这是这个碎娃第一次跟自己拉话。

“对。没骂你吧？”三姑从皱纹中挤出了一丝笑容。

“你问问牛。”妞妞说，“我又没惹它，它为啥瞅我。”

说完，就又往前走了，她还有正事，要跟小丫头洋洋跳方去。

妞妞的步子很轻，很快，就像跳跃一样。

旁边的洋槐树叶，被风吹得哗哗响，对她哈哈说笑。

河里的水潺潺而过，还是那么温柔，她站在桥上，水像镜子一样照着她的影子，她扮了个鬼脸。

桥上的白栏杆还在那里，上面留着妞妞画的两个道道，摸上去，凉凉的。

向南望去，河边，几棵杨树下，东东家的羊还在吃草。羊抬起头，咩咩叫了两声，妞妞知道它在跟自己搭话，妞妞朝它咩咩了两声，吐了吐舌头。

桥根竹子丛里，一棵竹笋又长高了一小拇指头高。这是妞妞最先发现的秘密，她捡了片玉米叶子把嫩笋苫住了，谁都没发现。现在，玉米叶子被顶起来了。

“小笋笋，你乖乖儿长吧！”妞妞悄悄对它说。

河东面那一排房子还在，跟自己昨晚睡觉以前看到的一样，没有像梦中那样，飞了。

路上又多了两个坑坑，一个像栗子，一个像梨，不知道是昨晚谁磕出来的，只有妞妞的眼睛能发现，只有她的小脚丫才能试出来。

路边放的一截子桐木，侧面竟然探出了两片嫩嫩的绿叶叶！妞妞趴过去一看，呀，有四五个枝呢，全在背人处偷偷长呢，藏得真好！谁说树躺下了，就不能长了？老桐树睡睡觉，更精神，不是还在长吗？

一疙瘩蚂蚁在渠边忙碌，走近一瞅，是在一个梨核上爬上爬下。谁心急火燎地，把这梨咬了几口就扔了，是谁呢？

妞妞咽了一口唾沫，看看发黄的梨核，想一脚踢到路边去，又怕伤了蚂蚁，又把脚收了回来。

到了艳儿家的硬柴堆跟前，看看四下没人，她朝柴堆里面瞅，好，自己的棍棍还在。那是和洋洋她们玩耍，扮老师，自己给自己找的一根洋槐教棍呢，幸亏没被艳儿外婆当柴烧了。

妞妞，有点想念艳儿。艳儿爸爸妈妈到很远的城市打工，把艳儿在这里只放了半年就又接走了。玩熟了的伙伴就像鸽子一样飞远了，妞妞看着东面山梁上歪歪扭扭的山路，艳儿就是从这里走了的！

太阳慢慢爬上了山梁，照亮的先是河西面，现在才到河东面。妞妞觉得，是自己的小脚丫踢着太阳走过来的。快走到洋洋家时，自己的前脚就踏在暗处，她的脸却迎上阳光了，她闭上眼睛，让爷爷婆将她好好暖了一暖，眼窝里有鸡蛋黄在晃。

旁边门前，两绺白菜地，边用枣子罩着。小白菜，伸展开叶手，露珠儿在上面滚来滚去，亮晶晶的。一绺地的绿叶上有好多麻点点，那是虫子吃过的，这虫子嘴真馋。妞妞想去给这家人说说，但那门上挂着锁。每一回经过，都看见这家门上挂着锁，没人了吗？

到了洋洋家，推开虚掩的门，院里静悄悄的。进到里屋，没见洋洋，洋洋奶奶说，“妞妞，洋洋去她姨家了，你后儿来。”

妞妞出来，心里有些湿漉漉，有好多话儿在心里蹦来蹦去，一颗一颗都像金子一样闪光，本来要给洋洋说哩。想了一晚上哩，一早上就赶紧过来给洋洋说来，还怕这些话儿跑了呢。

风吹过来，凉丝丝的，阳光在菜叶上闪光，一行鸟儿在头顶飞过。

桐树上停着的两只长尾巴雀儿，一只“嘎”了一声，头一拧，飞走了。另一只赶紧振翅追了上去，翅膀上掉下一支长长的花羽毛，晃晃悠悠，晃晃悠悠，往下落，妞妞接住了。

妞妞的心又暖和起来，心里的话儿也叫风吹光了，想别的了。

“妞妞——”河对面传来呼喊的声音，是奶奶，叫她吃饭。

爸爸妈妈在城里打工，好长时间才回来一次，奶奶经管她。

“哎——”妞妞应了一声。往回走，随脚踢起一颗小石子，小石子骨碌骨碌，踢一脚滚几步，踢一脚滚几步，像陀螺，妞妞看着，就像自己的影子。

菜地、蚂蚁、桐叶、小河、影子、羊……一样一样又从妞妞的眼角过去。妞妞又睁大眼睛，就像她头一次来到这里，就像她头一次睁开双眼看到早晨，从桥东往桥西，那是全新的一条路。

在妞妞的眼里，啥都像第一次见到。

过了桥，远远看见，牛已经拴在了木桩上。瞟见了牛，妞妞决定，不理它！妞妞生它的气了，妞妞吊着脸，连牛看都不看，往前走。

织了半面的蜘蛛网斜挂在那里，沾着露水。

北边过来几个人，三姑夫的手里拿着一截牛缰绳，是那头牛的。妞妞转头一瞧，圈里拴着的不是大牛，却是一头黄牛犊。黄牛犊忧郁地望着她，眼珠里一圈一圈蓝莹莹的，最深处也站着个小女孩。妞妞对它和气地点了一下头，眼珠里也点了一下头。

牛贩子将一沓钱给三姑夫，三姑夫将钱递给了三姑。三姑的眼窝里有泪。

两边的洋槐树，往后退去，妞妞的脚步越来越快。妞妞在心里将那头大牛原谅了，将小牛当朋友记在了心里。

快到家门口了，小狗花花摇着尾巴迎了上来。

“大牛妈妈走了，小牛会不会哭？”

将一碗玉米糁子放在门前的大石头上，剜了一筷子，递进口里的时候，妞妞这样想。

风吹过，树梢的叶子哗……哗……

风一吹，从雀儿身上掉下的那支羽毛孤单地飞了起来，牵走了妞妞的目光，妞妞的心也起起落落……

忽然，脚心一阵痒痒，小花狗在逗她，花花最懂她了。这痒痒真痒啊，比挠胳肢窝还痒呢，她又咯咯咯笑起来，短暂的不快又烟消云散了。一件一件开心的事儿又在心里争着挤着闹，她心里乐乐的，大口大口吃起饭来。

在这个平凡的早晨，早起的小女孩妞妞发现了这个村庄许多新鲜的变化和秘密。这些秘密带着露珠儿，那些散布在远方城市角落里打工的这个村庄的男人、女人们，留在这个村庄经管娃的老汉、老婆们都没有发现。

妞妞的心里充盈着发现的喜悦。

晌 午

晌午，全村人都到过事的张家吃饭，喝醉了。家里无人，门上着锁。

大红公鸡跳上了院墙，气宇轩昂地踱了一圈步。突然，看到墙根立着一根甘蔗粗的木桩。那是修厨房时，山墙根搭毕架遗留的一根。红公鸡，瞅着四下无人，心血来潮，竟然振翅一跃，双脚抱住木桩，一溜烟退到了地面，然后扯开左膀子，蹬了蹬左脚，弹了两下，就飞快地撵花母鸡去了。

这一幕，被藏在崖头栎树冠中的妞妞悄悄看在眼里。红公鸡竟然有这种绝技，还一直大隐于圈。这么重大的事，妞妞竟然不知道。父亲扎那么高的墙，它们想出就出想进就进，在妞妞们面前，竟然装得都是飞不过去的样子。

鸡们给妞妞留足了面子。妞妞要重新认识家里养的这些鸡。

和食的细竹竿倒了，倒在圈中躺着的一截老桐木和脸盆之间横着。鸡娃跳上竹竿小小心心晃晃荡荡从大头走到小头，又得意地从小头往大头走，不慎打了个趔趄，翻了下来，掉在小水潭里，滚了个蛋儿，又站起来，一身花。

鹅从猪圈中跳上圈门，扑地，落下来。然后，一步一摇，走到院门下。门槛没有安，鹅就从门下钻出去了。母鸡带着七八只鸡娃，追随着鹅，也出去了。公鸡则在院子里溜达了一圈，飞上猪圈的豁口，再飞上崖下的二台。院子里顿时变得空空荡荡而且安静下来。

妞妞打了个盹。梦影中，有个熟悉的身形在眼角晃动。是一只小鸡娃，刚从家里溜出去的，已经爬到崖上，没到栎树跟前来，却顺着小路拐到北面一排人家崖背上的树林子里去了。

它们干啥去了？妞妞从栎树上跳下来，悄悄绕到树林上面的那片地里，再慢慢爬到塄坎边。这片树林，有柿树、柏树、枣树、洋槐、竹子、杨树、土槐、椿树，长得茂盛，将这里围得密密匝匝。中间有一道空地，长着些狗尾巴草、蒿草、莎草。两棵柏树中间是一从茂密的竹子，妞妞潜伏到了竹子丛中，往下瞅，哇，来了这么多！

一根倒伏的洋槐树，搭在塄坎上，拱成了一座高高的桥。桥顶端的树枝上挂着一个大竹圈圈，悬在空中两米高处。五米开外，严家的黑狼狗、何家的灰哈巴狗、陈家的白板凳狗、吴家的花狗等挤在一块。花狗，没有谦让，直奔过来，在跳跃的一刹那，尾巴磕在了竹圈上，竹圈圈晃了几晃。白板凳狗，也跟着跑，到跟前，却刹住步，犹豫了，返回去了。这时，黑狼狗低沉地叫了一声，几只狗马上给它闪开。它挖脱就跑，到竹圈圈前，一跃而起，从竹圈圈中穿过，像黑色的闪电。动物们都惊喜起来，将爪子和翅膀在树上拍得哗哗响。

两只翘着大尾巴的松鼠，尾巴上拴着一根红头绳，跳到两个大土疙瘩上蹦紧了。一群鸡、鸭、鹅你挤妞妞，妞妞搡你，跃跃欲试。妞妞一看，各家各户都有代表哩。站在洋槐树上的大红公鸡，“喔——”地叫了一声，这群鸡鸭鹅争先恐后向前跑去。站在前排的英子家的瘦母鸡非常灵敏，就在大红公鸡发令前的一瞬，它已嗖地冲了出去。这只母鸡，下蛋不行，鹐仗勇猛，常把隔壁邻家的公鸡鹐得毛发飞扬，是骂街无人敢惹的角色。村里几个主妇给英子妈建议：把这不生蛋不罩窝的货不卖了去留下做啥呀。英子妈说，等下长肥些划着卖了一卖。这鸡善于保养身材，老不见肥。看着这只鸡跑出去，其余的，都往前撵，钩钩绊绊。妞妞家的那只鹅，也矫健地往前跑，妞妞从来没见这家伙这么快当过。在家里，它总是个慢性子。跑了十几米，红线在望，瘦母鸡埋头冲刺，艾子家的鸭子和几只鸡紧随其后，到了红线跟前，它们一头从红线底下钻过去了，红线太高它们够不着。这时，鹅跑了过来，头仰得高高的，胸脯将线带走了。两只松鼠跳到了鹅的背上，鹅赢了！树林里又一阵噪闹庆贺。瘦母鸡和几只鸡鸭不服气，撵着松鼠鹐，松鼠哪有那么好捻弄的，嗖地蹿到树上去了。瘦母鸡领着鸡鸭围着树骂。

小牛犊和山羊抵仗。小牛犊是严家的，山羊是陈家的。牛犊猛冲上去，山羊左面一躲，扑空了。牛犊有些恼怒，掉过头，又冲过来，山羊往右边一闪，牛犊又扑空了。它愈发焦躁，匆匆转身，气咻咻地一下又一下攻击。山羊还是不急不躁随着它的节奏闪避。旁边的动物们看得紧紧张张，叫好的叫好，拍掌的拍掌。牛犊的眼愈发的红，它一头拥到山羊的脖子底下，将羊往崖边掀，大公鸡赶紧打鸣，做裁判的骡驹将两个居中分开。骡驹刚回身，牛犊又向山羊冲，山羊发怒了，一头顶在了牛脖子上，牛犊收不住脚步，直冲过去，绊倒在崖根。骡驹顶着个花环过来，两只松鼠姗姗过来，将花环从骡驹头上卸下，套在了山羊角上，山羊赢了。

接下来，猫和兔子比上树，松鼠和老鼠比打洞，蚂蚁走正步，斑鸠和麻雀跳了舞，青蛙和鸡娃比叫鸣……最后，这些动物，能飞的站在树上，能跑的站在地上，会打洞的站在洞口，全部肃立。大红公鸡飞到柿子树伸向空白场地的那根枝上，扯开嗓子开始训话。公鸡的叫鸣，妞妞听了好多年，略能揣摩来一点意思。它说：

“世道变了。这个山沟沟已经不是以前的模样。但是，不管世道怎么变，咱们都要寻自己的活路。要向祖先学习，长翅膀的要把翅膀练硬，能飞得又高又远；长腿的要把腿练得又强又壮，能跑得又远又快；会打洞的要把爪子磨得又锐又利，能把洞打得深深的。鸟要活出鸟样，畜要活出畜样，虫要活出虫样，总之，要有个样子！万不敢学村里那种懒倯人，游手好闲。但是，还要保持低调，你知道，世界上最爱害红眼病的不是我们鸡，而是人。”

远处传来了喧哗声，吃酒席的人们，正往家里赶。

“散了吧！”

一声之后，天上的飞，地上的走，洞边的散。一会儿，树林里变得空空荡荡，安安静静。妞妞沿着小路回家，人们歪歪斜斜相互搀扶着寻找家门。进了屋，鸡在圈里，鹅在圈里，斑鸠在树上，一切照旧，仿佛什么都没发生一样。

半 夜

妞妞在高粱地打了个盹，睁开眼。

天空倒垂下一股炊烟，一只猴子自山顶一跃而起，揪住了烟头，蜷身翻卷而上，炊烟“簌簌簌”缩短、膨胀，最后团成了个球，直上天空而去。

妞妞站起身来，伸出了手臂，是想抓住，还是想招手？

恍惚间，天空一片碧蓝，只剩下一片棉花丝似的白云，月亮高悬于山梁之上，硕大无比。

高粱，带着自己的影子，密密匝匝站在地里，还有妞妞。

这是这个村子几十年发生的最激动人心的事情：一只猴子拽着炊烟飘到天上去了！妞妞激动地想在山坡上大喊，把全村人叫起来。

回到庵子，妞妞辗转反侧，睡不着觉。

妞妞跑到村里，敲开一家一家的门，说：“猴子，一只猴子拽着炊烟飘到天上去了，你看到了么？”

披着衣服的男人、女人，全是神秘地一笑，不言语。

一扇扇的门关上了，妞妞又回到了野地。

月亮的大脸盘子，落在山梁粗犷的线条上，月亮肯定是看见了。

“月亮，你看见了么？”妞妞大喊。

月亮，黄着脸，神秘地微笑，不言传。

月亮，你也不肯做证么？妞妞躲到庵子里，透过麦草的缝隙，偷偷看月亮。一丝儿云，慢慢游过去，又荡回来。月亮仍然装样子。

妞妞溜下庵子，隐到高粱地里，像一棵高粱一样站着。

月亮还是那个月亮，脸像一面鼓。妞妞终于忍不住了，妞妞从地里捡起一块像骨头一样的石头，像射箭的人一样，拉开倒弓步，身子后仰，然后使出浑身的力气，将石子扔出。石子飞了起来，像一枚利箭向月亮疾驰而去，在碧蓝的天宇飞、飞、飞，最后直接扎入了月亮当中，不见了踪影。

没有声音。没有涟漪。

月亮是一面破鼓，不响。月亮是个虚空，月亮的背面还是虚空。

妞妞俯下头，让妞妞拉长的眼神重新弹回。

眼前的一根高粱，强大的龙须根从地面腾跃而起，收束到主干。一行蚂蚁，顺着最粗的须根列队前进，爬过须根拱桥一般的顶，然后集中到秆根。它们散开队形，将主干围了一圈，然后像比赛一样向上爬去，像给高粱秆套了一个黑色的环。

蚂蚁，你今晚上也不睡觉了么？

环慢慢向上升去，眼看就升到高粱头了。这株高粱慢慢也长起来，伸出了高粱地的海平面，像一只鹤立在鸡群里，接着像一竿饱满的竹子一样，向空中长、长，越长越高，拉远了妞妞的目光。寂静的山谷就起了一根竹竿一样的高粱，一丈、两丈、三丈……黑色的环儿旋转着向上疾追而去……

所有的高粱都仰着头看，惊呆了。

这时，就在这时，架着月亮的山梁上，从月亮的阴影里，突然发出蓝色的声响。一个小黑点，跳跃而出，画出了一道悠扬的弧线。黑点像滴在宣纸上的立体墨点，濡染成一溜飞转的小黑团，黑团越来越大，待到半空中，黑影变亮，方显现出一只兔子的形状。兔子，像绵羊一样大，通体像圆润的玉瓷，耳朵长竖像两只长长的翅膀，眼睛像红色的湖泊飞旋着光芒，向下扑来……

所有的高粱和妞妞都倒吸一口凉气，心紧紧收缩在一起。

这时，那秆高粱急速迎上去，在高高的离月亮不远的空中，蚂蚁环滑出粱头，像黑玉镯在高粱顶旋转，越旋越大，像一个巨大的铁环。

玉兔，长开耳翅，伸开四脚，滑行而下，正好从黑玉镯中穿越而过，似流星一般飞向远方。

黑玉镯，倏地从高粱顶滚下，高粱急速地缩短，蚂蚁环急促地抢着下旋，生怕被遗留在空中。

一阵风过，高粱地重又恢复了安谧。月亮，在身外的山梁之上只剩下了半边脸。

妞妞对着高粱地也神秘地一笑，没有言语。

在这个山村的那过去的成百上千个夜晚，不知秘密地发生多少神奇的事情呢。

后 夜

后夜，妞妞走上崖头。白雾当中，围绕一方麦田的小径勾勒出三十年前的老村庄的轮廓。爸爷后院的椿树们像在地下潜伏一样，唰唰长出来，长成三十年前的模样，妞妞都以为那根都掏尽了呢。一个院落就站在妞妞的面前，妞妞站在三十年前的时光里。妞妞的左胳膊开始疼痛，那就是在后面的路上摔的。

一围土墙，朝东的是大门，闭着。朝西的，往椿树林开的，是后门，关着。爸爷就在这院子住着。他是妞妞爷爷的叔叔，是妞妞听说过的胡家最老的老人，是妞妞们所知道的胡家最老的祖先。他活到八十多岁，无儿无女无伴，一个人居住在这院屋子里。

妞妞再趴在门上，透过门缝往院子里看。院子里，依然杂七杂八堆着羊吃过的洋槐树梢子，一摞一摞的。人在院子里走来走去，脚步踏出小路，绕着摞子。羊在一个堆子后面，露出头，拽着一根树梢子，啃上面的绿芽芽，铁链子一动一响。院子里的两间老土屋，应该是厨房和卧室连着，朝南的门开了半扇子，里面黑乎乎的。妞妞细看，看出是个案板，稀稀拉拉放着几个碗碟。案板旁边是灶火。灶火那边应该是炕了，妞妞看不见。

雾，化成一丝一丝的，聚成一股，在树林子，在院子里，绕来绕去。浓的，在月光下，泛着白光。恬淡的，犹犹豫豫，似乎要不见了。月亮悄悄露出脸，慢慢长大，白晃晃的，走到了晚上的晌午时分。

屋子里有了响动，妞妞闪到院墙的侧面。一阵，爸爷扛一个锄头，牵着那只羊，出来，轻轻地把门阖上，将门钥吊搭在门环上，然后朝南走去。他从不锁门。爸爷披着棉袄，妞妞只看见他高大而又瘦削的背影，这影子弯折，像一把弓箭。妞妞没有看清他的面容，或许是妞妞忘记了。忘记了一个人的面容，即就是再见也看不清他。

爸爷朝南走了一段路，顺着崖上刻出的窄窄的小路，往沟里走。羊，跟着他，小心翼翼，身子贴着崖壁，怕掉下去。妞妞在后面远远跟着。爸爷和羊，从小路下去，走上围堰。沟里，空空荡荡，和往常一样寂静。爸爷扛着锄头，牵着白羊，往前缓缓移动。围堰侧面，一个人影，扛着一个头的影子，带着一个四只蹄子的影子，也在走。有时平坦，有时弯曲。走到东面梁根，羊一步跃过小河，顺着坡上的小路飞奔而去。爸爷不紧不慢，上了小路到一片地里，这片地是他的地。一年四季，只要日头出来，他就要到这地里来挖。地南北吊，中间塄坎根有两个土堆，土堆上长着两棵核桃树。地边的塄坎上随意地长着些小洋槐、酸枣树、杂草。地南头，挨着一片树林，大树已经伐了，剩下一窝一窝的次生矮个子树枝。

爸爷一锄头一锄头挖着。那么多年，人们远远地看见他，一个黑影子，在这片地里挖、挖、挖，一年四季挖，长年累月挖，仿佛地里有黄金、有宝似的，好像他有使不完的劲。

这天夜里，爸爷仍然在挖。他把锄头抡得高高的，在月光下一闪，挖向地里，无声无息。羊儿在地头的树林里埋头吃草，嘴不停地动，没有声音。妞妞远远地看见，地里新挖的土疙瘩，印着尺子般的头印，像一个个长长的印章，亮晃晃地摆在地里。新土与旧土，就这样分别出来。爸爷挖谁的地呢？现在，这块地分给文家人种了。妞妞去过一回，发现，地是平出来的梯田，土壤单薄，料礓石特别多。这薄薄的地，这料礓石，他像挖宝一样，挖了一年又一年。爸爷一年一年，将料礓石挖出来，堆在了地头。地和树林之间，原先是一片荒草坡，爸爷将荒草挖了，他一年一年耕种，将生土种成了熟地，这地就长了许多。为什么把这样的地分给爸爷，妞妞不知道。今夜，爸爷像往常一样，将力气从身体里使唤出来，将锄刃挖进土和料礓石里，将汗水洒在土里。他挖着三十年前的地，将汗水像往常一样流下，滴落在地里，无声无息。这土地，是他的地，又不是他的地。他劳作在三十年前，又不在三十年前。今夜，是他在劳动，又不是他在劳动。看到他的是妞妞，又不是妞妞。

几个时辰过去，月亮向西。肚子圆圆的羊出现在地头小路，爸爷头上挑着一捆洋槐树梢子，跟在后面。下了地，跨过河，走过围堰，攀上崖来。他们走了一路，影子也走了一路。爸爷轻轻地将门钥吊取下，推开门，羊儿敏捷地一跳，进去了。爸爷将洋槐梢子一扔，悄悄将门关上了。

妞妞有一种欲望，想呐喊，喉咙又喊不出。这夜晚，没有声音。爸爷劳动，没有声音，羊吃草没有声音，妞妞走路没有声音。这是没有声音的世界。爸爷对妞妞没有说过一句话。没有说过话，这村庄就没有话。只有说过的话，三十年后，才能被听见。或许是妞妞太小，爸爷跟妞妞没有啥话说。他跟妞妞隔着100多年的岁月，他觉得说的话，妞妞听不懂。他没有给妞妞这个小不点的晚辈留一句话，捎给长大的能懂的那个妞妞，让妞妞听懂记住。他没有。还有那只羊，在妞妞眼里，它只吃草，没有朝妞妞叫过一声。今夜，所有看过的，都能再现，所有听过的，也能再听，但是没有声音，悄无声息。

妞妞想问问爸爷，他父母的事情，他自己的事情，他兄弟姐妹的事情，妞妞们的祖先的事情。这些，妞妞都想知道，但不得而知。妞妞只能问到他，他是妞妞见过的最长的长辈。但妞妞的声音传不过去，他的门闭着，他听不见妞妞的话。

雾越来越淡，几乎不见。椿树们像融化的冰棍，慢慢变矮，最后长回了地里。这一院屋子，也越来越淡，越来越像个影子，最后飘散，成为一片麦田。

妞妞是个爱做梦的女孩，午睡做梦，夜眠做梦，玩累了打个盹就能做个梦，一个梦接一个梦。她梦见晌午，梦见动物们的运动会。她梦见高梁地，梦见猴子拽着月亮上了天。她在梦里追寻老去的人，寻找自己这个小娃娃的祖先。梦在她心里全是真的，就像她走过村庄留下的一个个小脚印，别人看不见，她却看得清清楚楚，因为那一个个小脚印，都在发光呢。