门里门外

【作者简介】吕传彬，文学爱好者。作品见于《中国铁路文艺》《北方文学》《躬耕》《羊城晚报》《新民晚报》等刊物。

门

我在一个现代化的城市旅行时，曾经进入一家酒店，使用大厅的洗手间。那个酒店超新，大厅看起来很摩登。接待处的工作人员指向大厅角落，我走到那里，发现一个厚重的木门，门上有个老式的铁锁。

这个门看起来比较适合古老的城堡，放在这个摩登酒店有点诡异。我推开门，才发现里面不是洗手间，我上厕所的愿望也顿然消失了。里面是一个长廊，不知通向哪里，但是不像酒店的一部分。

这个建筑有非常高的天花板，厚厚的墙壁，里面很安静，但一点点声音都会引起回响。我小心翼翼地往前走，像走进了一个摄影棚。

一个胖乎乎的男孩走到我身边，对我说：“你要去哪里？我要去找女主角。”他笑着超过我，继续往前走，直到进入一个教室般的房间。

我知道这个男孩是电影中的男配角。与此同时，我仿佛看见女主角在图书馆看书，但我不知道图书馆在哪里，也不知道如何到达。

我一直走，心想这座城堡式的建筑会不会是一所学校。但是我很快把这个疑问抛在脑后，因为我看见一个很像我刚才推开的那种厚重的木门，忍不住上前去敲了几下。

没有人来开门，也没有人回答。我把耳朵靠在门上，听到门的另一边传来温暖的拉丁音乐。

过了一会儿，一个棕色鬈发的女孩打开门，沉默地对我笑了一下。

我说：“恕我冒昧，你可以告诉我，这是什么地方吗？”

“这里是古巴，古巴在这个房间里。你打开的每个房间，都是世界上不同的地方。”

“哦！”我忍不住往房间里面探头探脑，尽管我知道这不礼貌。

我谢过女孩，赶紧迅速转身走开，才意识到我没有问她出口在哪里。显然，我暂时无意离开这座城堡。

走了一会儿，我又看到一扇门。我猜想这又是另外一个收藏某个国家的房间。我提醒自己，要是有人来开门，一定要问他出口在哪里。

我抬起手正要敲门，一个老先生开了门。

“你来啦！”他说着做手势请我进门。

“你知道我要来？”我边走进去，边问。

“来者，都是要来的。”老先生有个山羊胡，说话时胡子就跟着动来动去。我很想抓抓他的胡子。

这个房间到处都是画，从墙、地板到天花板，全部都是一幅幅画拼起来的。每幅画的风格都不一样，有东方的，也有西方的；有现代的，也有古代的；有写意画，也有工笔画；有油画，也有水墨画。看来不是每个房间都是一个国家，有些房间装着很多国家。

我趁着自己还记得，赶紧问山羊胡老先生城堡的出口在哪里。

老先生大笑几声说：“你可以从任何一幅画出去。”这令我很纳闷。

“那我要是现在不出去，到了走廊上或别的房间，要是没有画呢？怎么出去？”我接着问，因为暂时还不想离开城堡，觉得可以继续探索。

“不会没有画的。哪儿都有，任何一幅都可以。”老先生的话跟他的房间一样，充满谜题。

“好吧！那谢谢你，我再逛一逛。”

老先生摸摸他的胡子，送我到门口，最后又说一句：“从哪里来，到哪里去。祝你愉快！”

我又回到一个长廊，这回没走多久，就又看到一个，不，不是一个，是一排。所有的门看起来都一样，没有号码或名字。我没有那么强烈的欲望想敲门了。不过我暂时停止走动，往周围看了一下，发现虽然到处都很相似，但是往不同的地方看，景色还是不同的。这大概就是山羊胡老先生说的“画”吧！

我觉得自己一直在迷路，可是我并没有地图可以对照，也没有目标，所以“迷路”在这里似乎没什么意义。

由于每个门都一样，我往往没法知道，自己是否回到了同一个地方。不过，开门接待我的人还没有重复过。即使重复，我也没法确定吧！人可以在不同时候显出不同的样子，如何确定是同一个人呢？所谓“同一个人”，只是想象而已。

我跳过几个门之后，又开始有了开门的愿望。有时候敲门没人答应，我就直接开门进去，这才发现没有一个门是锁上的。

有时我打开一个房间，发现里面是空的。有时我打开房间，里面虽然有人，却对我完全不理会，好像我是空气。

我试图打开的门虽然长得相似，推起来却一个比一个轻。最后，我来到一个没有门的房间，看起来像是西部牛仔的住所。房间里有一把吉他、一把手枪、一顶草帽，而且放着音乐。我回到走廊，觉得音乐还很清晰，仿佛房间和走廊是同一个地方。

这时，我看见刚进城堡时，在图书馆看书的女演员。我看到她正准备就寝，但我不知道她的房间在哪里，只知道也在城堡的某个角落。我闭上眼睛，发现我逐渐可以通过内心，在不打开门的情况下，看到每个房间。

我来到城堡的顶楼，那里有一个温暖的房间，没有门。里面有一张桌子、一台电脑、一个凳子，地板上有一条蓝色牛仔裤。另外还有一张床，看起来像是刚刚有人从床上爬起来，被子团在一边。这很像我的房间，莫非就是我的房间？到了这里，我知道我没有更多的门要打开，也没有更多的房间要探索，只有无限的空间在我周围流动。

我突然想上厕所，随意走入这个房间的洗手间。洗手间是有门的，进去之后却要从另外一个门出去，出去就是酒店的大厅。我在大厅的咖啡机买了一杯咖啡，然后走出酒店。有个人在外面等我，那是我的旅行同伴，我差点忘了，她刚刚和我一起来找洗手间。

我正准备告诉她，我在那扇门里面遭遇到的事情，突然想到，说不定她也是这个遭遇中的人物。不过这无关紧要，外面阳光灿烂，往哪儿看都很美。我喜欢阳光和阳光下的一切。我朝她走去，看到她微笑着迎接我。

生鱼片与天妇罗的私奔

那天，我和室友达西在玩一种吃寿司的纸牌游戏，发现一个惊人的秘密。

这个游戏很简单，每张牌是一种食物、佐料或餐具。我们按照游戏规则玩，就像吃自助餐一样，要轮流拿东西，拿不同的东西能得不同的分。最后按搜集到的牌算分，分数多的人赢。

纸牌上面的图案有卷寿司、握寿司、天妇罗、生鱼片、水饺、布丁，还有芥末和筷子。图案很可爱，每个食物都有表情，还有几个在睡觉的，比如水饺和芥末，大概在餐厅里它们比较不忙。这些图案有两个必须特别讲解的，因为我接下来要陈述的和它们有关。

“生鱼片”的图片里有三片鱼，一个是大笑的三文鱼、一个是微笑的金枪鱼，一个是表情被前面两位挡住、看不出来有没有表情的白金枪鱼。“天妇罗”的图片里有两只炸虾，一个闭眼微笑、一个睁眼露齿笑。根据我的第一反应，“生鱼片”是三姊妹，“天妇罗”是夫妻。

通常玩了几回合，我就会喊累。各种纸牌游戏对我来说，都很消耗体力和脑力。喜欢玩牌的达西拿我没办法，为了跟我玩，才买了这么简单的寿司游戏。尽管如此，我还是没法持续太久。

达西收好牌，放入盒子里，盖上之后，盯着盒盖，动也不动地看了几秒钟，突然压低声音，沉沉地说：“我发现了一件不得了的事情！”

她重新把两张牌抽出来，指着盒盖让我对照一下。盒子上有几张牌的图案，但是其中的图案里，“生鱼片”少一个，“天妇罗”也少一个。

“它们两个私奔了！”达西的声音更低了。

“白金枪鱼和露齿天妇罗？”我夺过盒盖看。

“有问题。”达西很严肃地把牌收好，放回柜子里。

我对“天妇罗”和“生鱼片”的好奇与日俱增，替它们想象出好几个版本的私奔故事，情节各异，结果也不同。有时候想着想着，会傻笑或叹气，地铁里的乘客和公司的同事都以为我疯了。达西也觉得我有点奇怪，我跟她说，我还在想“生鱼片”和“天妇罗”的事情，她说她那天随便说说我就当真，实在很痴狂。

我决定自己对“天妇罗”和“生鱼片”的关系进行调查。晚上，等大家都睡着之后，我悄悄打开寿司游戏的盒子，爬了进去。

我一进入盒子，就感到一阵骚动。不知道是因为我的闯入，还是纸牌的世界本来就动荡不安。

不过我一进去，就看不见自己了。这是二度空间，我只能前后左右移动，不能上下。但是我闻得到气味，也感觉得到光。

“我们根本不是日本料理，怎么会在这里？”这好像是饺子在说话。我看不到它们，但是可以闻到气味。我对水饺的气味很熟悉，对其他种类的食物，大多也能以气味辨别出来。

“白米饭至上！”白米饭自己喊着。

握寿司上面的鱼片不屑地说：“还至上呢！你总是在我身下。”

卷寿司听到以上对话，愤愤不平地说：“什么黑白上下的，你们就知道搞分裂！”

筷子踹踹芥末说：“喂！我这么忙碌地召集群众，你就知道睡觉，一点都不关心我们的社会。”

我听了有点想笑，因为我想筷子说他召集大家，大概指的是每次拿到筷子的人，都能多分一张牌。

芥末说：“管那么多干么？我很享受我的权利，每个握寿司沾上我，身价就会涨三倍。”我闻到芥末的味道，差点打喷嚏。

某个声音说：“布丁是虚伪的叛徒！看起来很可爱、很甜，其实只会吃掉分数。”

我试着闪开喧闹的地方，往安静的方向走去。我觉得两边越来越窄，好像到了一个类似小巷子的地方。我听到了一段能够提供线索的对话，很像“生鱼片”和“天妇罗”。

“你妻子邀请我们家三姊妹到你家去玩，我却带走了她的丈夫。这令我感到很愧疚。”我猜这是“生鱼片”。

“你没有错。谁都没有错。”这肯定是“天妇罗”。

据我分析，这个“生鱼片”就是那个白色金枪鱼片，而“天妇罗”则是其中睁眼露齿笑的那位。

“我们必须离开这里。这里不允许离婚，我们不能寄望革命，那可能会让情况变得更糟。”“天妇罗”又说了。

“我们能去哪里呢？”

“另一个世界。”

这时地板有点骚动，好像有群众叫喊着要挤进来这个巷子。说是“地板”有点好笑，因为在二度空间，“地板”也是天花板。

我还没闪开，就听见：“快跑！”貌似是“天妇罗”拉着“生鱼片”逃走了。追来的是一群卷寿司，“喝喝喝”地大喊，不知道是什么意思。不过不管是什么意思，对刚才那对情侣看起来，都像一种威胁。

我想跟踪“生鱼片”和“天妇罗”，却在卷寿司的包围下，把它们跟丢了。我以为卷寿司们发现了我，准备把我这个入侵者抓起来拷打，结果听见一个卷寿司说：“这是什么东西？好奇怪啊！”

我一动也不动地装死，觉得有东西碰了一下我，闻到很重的海苔味。然后另一个卷寿司说：“外来物种。”

它们居然把我丢在原地，又“喝喝喝”地走了。

我找遍整个纸牌王国，都找不到“生鱼片”和“天妇罗”，很失望地爬出盒子。夜深人静，我在黑暗中钻回被子里，却没有马上入睡，一直想着“生鱼片”和“天妇罗”的去向。

第二天早晨，达西见我无精打采的，问我晚上干吗去了。我不想提我的侦探活动，就说因为工作压力大而失眠。

达西不以为然：“你会因为工作失眠才怪！”不过她没有接着问我细节，只是说了一句：“到另一个世界去了吧？”

我摸摸鼻子，到厨房去拿早餐，没再继续与达西对话。

几天后，我在地铁上看到一对情侣，感觉很熟悉。地铁每节车厢的角落都有一个双人座，一边是车门，有手把挡住，另一边是机械室的墙，可以靠着睡觉。这两个人靠在一起咯咯笑，很开心的样子。

男生皮肤棕红，矮胖、矮胖的，一头黑色的鬈发，神情很像寿司游戏图片里的笑脸天妇罗。女生皮肤白得透光，瘦而高，有点羞涩，就像生鱼片图里的白色金枪鱼。

两人看起来都像第一次到纽约，但是都不在乎他们到底在哪里。因为他们在热恋中，享受着在陌生城市感到的自由。

“想不想家？”男人问。

“这里就是家。”女人说。

“你的姊姊们看了你的信，不知道会不会找你？”

“不知道。你老婆呢？”

“她可能已经被吃了，哈哈哈！”

“我们终于脱离那个寿司游戏的世界了！”

“是啊！不过，我们还不了解这里的游戏规则。要是这里也没法呆，我们还得想办法离开。”

我很确定他们就是私奔的“天妇罗”和“生鱼片”。他们以为逃到三度空间就安全了，要是知道被我认了出来，会不会很惊慌？