我的所来之路

沿华溪逆流而上，经前华村，再往上游走，约一箭之地，便是我就读的华溪小学。华溪小学在上华村，坐落扯旗寨山脚下，沿华溪而建。这一带都姓罗，学校是罗姓老祠堂改建的。百余年的老祠堂，历经风雨，早已颓败不堪，但依然能一窥昔日恢宏。穿石拱门，天井，再跨三五级石阶，便进了祠堂。祠堂为砖木结构，青砖黑瓦，斗拱、梁、枋、檩异常粗实，八根台柱，两人方可合抱，底部垫以石櫍，托起房梁。这样的木料如今早已绝迹了，据说伐自扯旗寨的深山老林。祠堂牌匾、牌位均已拆毁，里面空无一物，墙根处长满青苔，二十年前刷的标语依稀可辨，猩红色的惊叹号尤其引人注目。即使夏日炎炎，祠堂依旧凉气袭人。我们在祠堂西侧红砖楼上课，在祠堂滚铁环、弹玻璃球、抽陀螺，声震屋瓦。

二楼走廊尽头梁上悬挂一口生锈的铜钟。罗孝本老师从办公室出来，一身洗得发白的中山装，裤管卷起，露出泥鳅般的小腿肚儿，上面沾着星星点点的褐色泥浆;脚踏一双橡胶凉鞋，车轮材质，草鞋状，异常牢实，穿几年都不坏。他摸出砖缝里的小铁锤，叮叮叮，开始敲钟。听见钟声，学童们哗啦啦冲出祠堂，穿过天井，潮水般涌向各自的教室。

罗孝本是我的启蒙老师，五短身材，厚嘴唇，紫棠肤色，短寸头，教我们语文。他家紧挨学校，有薄田两亩，老黄牛一头，下午放学，他不回家，径直赶往田间，拾起田埂上的锄头，继续忙活;遇上农忙时节，风风火火从田间赶来上课，身上尤携带一股泥土气息，上完课又大踏步赶去田间，俨然一介农夫。他不苟言笑，额头几道横纹，刀斧砍凿似的，一副苦大仇深样;爱揪学生耳朵，顺时针转，像扭韶峰牌黑白电视机频道按钮。极少表扬学生。有回我将“临”字偏旁多写一点，耳朵被扭成根麻花。虽然如此，我们倒也不怎么怕他，大概罗老师农夫打扮，再加上长相憨厚朴实。

四年级开始写作文，题目是《我的学校》，大家平生第一次写作文，大眼瞪小眼，不知作文为何物，无从下笔。我胡乱写了一气，交上去了。第二天上课，罗老师拿着作文本，清了清嗓子说，我给大家念篇郑同学写的作文。罗老师不会普通话，一口本地土话，念声颇有几分诙谐滑稽。也不说好，也不说坏，只顾着一头读下去。大家都不晓得他葫芦里卖的什么药，左顾右盼，羞得我两耳赤红面颊滚烫。当念到“学校门前那座石拱桥，就像一弯新月”时，他有意在“新月”二字上加重语气，停顿了几秒，满堂呆静，忽而爆发出一阵响亮的嘲笑声。罗老师拍了拍桌子，双目圆睁，说，你们笑什么？这是一句很生动形象的比喻句，作文就该这么写。一时教室又鸦雀无声，一双双眼睛瞥过来，臊得我满脸通红。那是我头回得罗老师表扬，只觉得心里异常轻盈、自在。从此便不再惧怕作文，懂得了比喻句的力量。每次都想方设法将作文写得漂亮，博得罗老师表扬。

操场临溪，外围种了一排洋槐。初夏季节，槐花绽放，风中飘溢着一股槐花的清香。我们在浓荫下嬉戏追逐，槐树叶青绿细嫩，清风中像双双婴儿舞动的小手，含在嘴里能吹出嘹亮的声响。有时我们也去溪里摸鱼，捉螃蟹。溪水清澈见底，水草摇曳，受惊吓的小鱼儿甩着尾，四散窜逃。我们扳开一块块鹅卵石，寻找藏在底下的小红蟹。听说生吃红蟹的腿不流鼻血，也不知真假，大家都信以为真。

我从没动过爬上去的念头。据说上面有庵堂，有和尚和尼姑。二十多年前还有老虎和野猪。我爷爷就是和尚，所以我对这个不感兴趣。我们这一带，和尚和道士都是一样的叫法，都叫师傅，集道、佛、巫于一体。他们平时不吃斋，也不念佛，娶妻生子，过得逍遥自在。遇到哪家老人过世，孝家自会遣人前来邀请，“劳烦师傅去行个香火”，师傅自然满口应承下来，收拾好行当，前去做一场两天一夜的道场。讲究点的人家，也做三天两夜，甚至更长的。一个道场下来，按照这带的规矩，能赚到一只雄鸡、一尾草鱼、一块刀头肉、十余斤白米，再加上百二十块钱，和种田比起来，倒是门不错的营生。Ip89nC5bWD/miONpY6/xPg==碰见认得的人，都会毕恭毕敬叫声“师傅”，也有些脸面。小时候，爷爷常带我去赶集，沿路常听见人叫爷爷“七师傅”。爷爷光头，呵呵应答，红光满面，很快活的样子。为什么叫七师傅，因为爷爷一共七兄弟，他是满崽，排行老七。有时他们也叫他七公公。

记忆中，爷爷是个风流快活的人，爱洁净，浑身上下，收拾得利利索索，的确良白衬衫、灰裤子、黑布鞋，太阳天还打伞。现在回想，乡干部还未必有他那么会打扮。打完道场回家，爷爷会泡一大杯浓茶，再美美抽上一筒老旱烟，呼呼大睡，翌日中午方醒。醒来就读书。读《隋唐演义》《说岳全传》《聊斋》，这些书平日锁进箱里，落了铜锁，已翻得残破不堪。我大字不识，问他上面讲的什么呀？央求他讲给我听听。爷爷呵呵笑，三言两语，讲不清咧，等你长大了自己读。

他不爱讲书上的，爱讲鬼故事。20世纪90年代初，我们那一带还未通上电，漫漫冬夜，围炉夜话，大家靠鬼故事来打发这寂长的冬夜。难产鬼、倒路鬼、露水鬼、吊死鬼……火光映照着一张张模糊的脸盘，偶尔几个火星子蹿上房梁，黑暗中划出一道诡异的红线。窗外或寒风肆虐，或大雪纷飞，房梁上家鼠奔窜，窸窣之声不绝于耳。外边不时传来积雪压断毛竹的脆响，啪，啪，清亮，极响，如同爆竹，让人心头一震。

这一带都是讲鬼故事的高手，每人都有一肚子鬼故事，“我在娘家当闺女时，曾听说这么一个白话”“那倒路鬼张五郎嘛，我倒是亲自碰见过一回”……如亲眼所见，或亲耳所闻，加上活灵活现的描述，听之无不令人毛骨悚然。我只觉背后凉飕飕的，感觉墙角、房梁、窗外、床底四处影影绰绰，都是鬼的影子。我紧紧挨着爷爷，一个劲往他怀里钻，生怕一不小心就被鬼拽走。大人们纷纷笑，怕成这副样还听？当然要听，竖起耳朵，生怕漏过任何一个精彩的细节。越恐惧，越刺激，欲罢不能。没多久，我也成了有名的故事大王。上下学路上，身旁常簇拥着一群小伙伴，有人替我背书包，有人给我打伞，都竖起耳朵来听我讲，生怕漏过一句话。

我家独门独户，地势开阔，坐东朝西，能望百十余里开外。但见梯田，丘陵，山梁，层峦叠嶂，一波波往外蔓延，满眼绿意，直至天际。一条逶迤的山脊线，如少女的脊背，由南及北，约百十公里的跨度。傍晚火烧云燃烧，红透半边天，蝉声四起，落日浮沉，群山尽染，一片金黄色。夏日午后，暴雨停歇，天高地阔，上下洗濯一新，团团湍流，漫过梯田，白练似的，一级级往下奔泻，轰鸣之声不绝于耳。水流兀自訇然作响，却觉四周寂静异常。一团白雾，自山脚萦绕而起，缠住扯旗寨山腰，天边悄然露出一抹清亮的山脊来。

那样的时刻，我便觉得自己的家乡最美，也常情不自禁想象，山那边是什么？也听得懂我们这边的话吗？穿什么样式的衣服？我问哥，山那边是哪里？他有时说新化县，有时回答是溆浦县。他虽然大我八岁，也未必搞得清楚。那时，我去过最远的地方不过镇上。新化、溆浦是想象中最遥远的地方了。

夕阳偶尔会在堂屋的神龛上投上一抹金黄的浮影，足有脸盆大，金灿灿的。每次看见，我都兴奋，管它叫“放电影”，能持续好一会儿，直到太阳落土方才息影。外边夏蝉繁杂，声浪一浪高过一浪，我家屋前有棵椿树，蝉声最为响亮，密集的蝉声中，树冠在微微颤抖，我能感受那棵椿树不堪其扰的愤怒。此时，远方的群山倒是愈发肃穆，静寂了。晚霞褪去绚丽的色彩，一抹忧郁的孔雀蓝覆盖了世间万物。暮霭中，苍凉的群山只看得清一线模糊的轮廓。不用多久，天暗沉下来，鸡进埘，倦鸟归巢，红黄色月亮从屋后升起，煤油灯点燃，白天散场了。

小时候，我喜欢在屋前的坪上写作业。长凳为桌，板凳为座，面朝群山，见证太阳下山前辉煌而盛大的溃败，看动物形状的云团在群山之巅狼奔豕突。我在心里一一给其命名，斑马、大象、鲸鱼、飞龙、老虎……云团总是变幻莫测，那么易逝，那么不可捉摸，我心里泛起一丝淡淡的愁绪。我试图在纸上画出群山、落日、霞光的影子，却总是心力不逮，只能将这些深深刻在记忆里。

记得老家有一种鸟，会模仿人的声音呼唤我名字“郑朋！郑朋！”，声音清脆，惟妙惟肖，就像有人在呼唤我。无数次听见呼喊，我兴冲冲跑出堂屋，发觉又一次被鸟捉弄。我从没见过这只鸟。我不知道它长什么样子。我也不知道它为何要叫我的名字。我一次次抓起土块，掷向晚霞翻涌的天空。它永远不知道我的愤怒，正如我也不知道它为何锲而不舍地呼唤我。这么多年，我只在老家听过这种鸟声，这近乎一则生命的隐喻。

很小的时候我就学会了独处。我喜欢这种感觉，多年后我曾写道：独处是一个人的狂欢。哥哥大我八岁，他上学了，大人忙活，陪伴我的始终是蚂蚁、蚂蚱、芦花鸡、黑狗、鼠尾草、兔子、饭蝇、青蛙、蜻蜓、萤火虫。那些天地间的精灵，在阡陌草丛竹林，在堂屋墙根地坪，总能看到它们轻盈的身影。

蚂蚁迁徙的队伍最壮观，绵延数十米，黑漆漆的一条长线，麻绳般粗，看了让人发怵。那时候我总是掏出小家伙对着长长的队伍一顿猛烈地扫射，热浪滔天，蚂蚁们如遭天谴，乱作一团。但用不了多久，溃散的队伍又会汇成长队。蚂蚁虽小，纪律性最强，作风强悍，让人心生敬意。有时逮到蜻蜓，用细线绑住蜻蜓尾巴，牵着它奔跑。黑子一路尾随其后，我跑哪，它跟到哪，和我寸步不离。

我们家管黑狗叫黑子。“黑子！黑子！”我喊一声，它从狗窝一跃而起，以最快的速度冲到我跟前。吐着长舌，摇头摆尾，拼命抖落沾在身上的草籽。它是我最好的玩伴。有时它卧在坪上晒太阳，露出半边白色肚皮。我常拔狗尾巴草挠它痒痒，将毛茸茸的草尖塞进它耳洞，黑子怕痒，半眯着眼，龇牙咧嘴，终于翻过身来，将受扰的耳朵压在地面，气呼呼地斜睨我。

我从幼儿园放学，它隔着老远就闻到我的气息，汪汪汪！几个箭步冲到跟前，一跃而起，把前爪搭在我肩上。我个头还没它高，一个趔趄，被它绊倒在地。黑子高兴极了，将我压在身下，伸出舌头舔我脸。我嫌弃它吃屎，大声咒骂，叫它赶紧滚，一番激烈挣扎，无济于事，狗的力气比我大。

黑子活了九岁，最后被人毒死。毒性发作，它在山野四处狂奔，最后死在妈妈怀里。妈妈说，狗死时流了泪。我们都哭。我再也不吃狗肉了。

孤独能激发人的想象力。每天醒来，我总会发半天呆。被窝上的花纹、墙上的斑点、挂在梁上的蛛网都能激起我无穷的幻想。母亲大声责骂，赖床鬼，还在发什么蒙呢，太阳都要晒屁股了！催促我赶紧起床。她显然体验不到我的快乐。墙上的斑点瞬息万变，在想象的王国中，我正在指挥一支威风凛凛的军队，跨过河流，攀越高山，正攻克一个个险峻的要塞。一路所向披靡，攻无不克，战无不胜。直到母亲挥舞着荆条，一把掀开被子，勒令我马上下床，否则有皮开肉绽的危险，我只好怏怏爬起来。一切回归现实，想象的王国崩溃，墙上的斑点死去。

母亲不识字，是个文盲。没通电的年月，家里靠一盏煤油灯照明。我在板凳上写作业，母亲就着微暗的光剁猪草。空气中弥漫着一股青草汁的青涩气味。有时母亲干完活，也掇条小板凳坐一旁，看我写作业，神色肃穆。她敬畏文字，但凡写了字的纸，都要先拿给我们看了，再作处理。写了字的废纸不会轻易扔掉，装进竹篓，待满了烧掉，生怕弄污。母亲总是不厌其烦地叮嘱，崽，要发狠读书，将来要握笔杆，不然回田间握锄头。父亲常年在外地做工，家中全靠母亲一人操持，很是辛苦。她希望我和哥哥不要再吃他们这辈的苦。她认死理，所有课外书都是闲书，会耽误学习。她虽不识字，但能一眼从一堆课本中识别哪本是“闲书”。闲书是母亲眼中的“禁书”，统统没收，被她悄悄藏在家中各个不起眼的旮旯儿。甚至连报纸她也觉得不读最好。“放着现成的课本不读，偏生爱看闲书，怪不得成绩差。”她把我成绩不好怪责于闲书。她激起了我的誓死抵抗，我总是瞒着她，想尽各种办法阅读闲书。有很长时间，我们像在玩藏宝游戏，她将课外书藏在一些她认为安全的地方，然后我不费吹灰之力盗取，瞒着她读完再重归原处。这种紧张刺激的氛围也激起了我强烈的阅读欲。

我和哥哥睡阁楼，上面堆放着哥哥的课本和一些杂书。有几年，阁楼是我惬意的安乐窝。大人们忙活去了，我躲在阁楼上，就着窗户透进来的微暗的天光，忘乎所以地阅读。看哥哥的语文、历史课本，从翻了无数遍的课本中试图发现几则有趣的新故事。欧·亨利的《警察与赞美诗》最先便是哥哥推荐的，是他语文课本上的一篇文章。我还记得那是一个秋夜，灯已熄灭，我久久沉浸在这篇小说中，对陌生的大洋彼岸那个可怜的倒霉蛋给予了无限同情。

哥哥也爱阅读，他也是“闲书”受害者，直到读大学，母亲才不再多加管束。他每个假期都会去图书馆借一些书回来。小学六年级，哥哥向我推荐了《简·爱》《包法利夫人》，那是第一次阅读国外长篇小说，还不能理解福楼拜小说的精妙，对《简·爱》倒爱不释手，罗切斯特失明后与简重逢的那一幕，我心潮澎湃。那时还不知道什么是爱情，但觉爱情便应该是简与罗切斯特那样，不离不弃，无论生死。后来又读了哥推荐的《围城》《红与黑》《三国演义》等书，还有一本日本小说，里面描写的爱情极其凄美，给我留下深刻印象，只可惜忘了是川端康成还是渡边淳一的了，这些小说都是囫囵吞枣，也不管看不看得懂，时间宝贵，先读完再说。90年代末期，哥哥爱上了科幻小说，订阅了两三年的《科幻世界》，我从上面读到了阿西莫夫和阿瑟·查尔斯·克拉克以及王晋康、刘慈欣等科幻作家的作品，推开另一扇想象的大门。

我们镇上有一个新华书店，就在镇中隔壁。二层楼，贴了白瓷砖，淡绿色门窗，里面摆满琳琅书籍。博尔赫斯曾说“我想象的天堂，便是图书馆的模样”。镇中的新华书店一度也是我心中天堂的模样。每次上学都会经过书店，里面门可罗雀，几乎看不到什么人，只有一个中年女人，常站在玻璃柜台后面，神色肃然，让人不可亲近。我犹豫了很长时间，某天终于下定决心，要进去看一眼。我看见书架上的“四大名著”，甚是夺目，于是指着《水浒全传》，怯生生问能不能看一眼。女人从书架上抽下来，瞅着我说，只能买，不能翻阅。我双手接过，沉甸甸的，淡绿色封皮，精装本，岳麓书社出版，定价17.5元。我果然没敢翻阅，只用心记住17.5元，便把书还那女人，跑出了新华书店。

那时我住寄宿学校，一周的生活费10元。显然我一时没办法凑齐这笔钱，这需要两个礼拜不吃不喝。尽管暂时买不起，倒也更加坚定了我购买此书的决心。每次从新华书店路过，都会不由自主地偷望一眼，“四大名著”安然在列，便觉得内心踏实。我暗暗攒钱，想方设法省吃俭用。一月有余，终于凑足这笔钱，紧攥纸钞，一阵小跑，风也似的朝新华书店跑去。手心全是汗，心里莫名激动，跳得厉害。还是那个女人，像早就等着我来，我刚伸手，她便从书架上取下书来。我将汗津津的钱递给她。她清点好，将书交我手上。大概镇上像我这样独自买书的实属罕见，她终于忍不住问我道：“你是镇中的吧？”我点点头，她似乎还想说什么，我只觉得莫名羞赧，抱着书慌忙跑了。那是我第一次花钱买“闲书”，花了这么多钱，担心被老师没收，担心父母责罚，有种犯罪的感觉，心中忐忑了一段时间。好在那一年父母都外出打工，我成了留守儿童，家中只有外祖父，他是一位乡村基督教徒，每天嘴里挂着的是耶稣基督，不怎么管束我，我倒是落个自由自在。

厚厚的《水浒全传》，闻起来还带着一股油墨清香。我将书摊开，放在方桌上。桌上摆着一盘柴火腊肉、一碟油炸花生米、一碗烧酒。菜是我炒的。酒是父母自酿的，用一只大陶瓷酒缸盛了，足有三四十斤。父母不在，我便无法无天，大胆用碗来斟了，一边读《水浒》，一边喝酒。看到绿林好汉们大碗喝酒大块吃肉的快活章节，只恨桌上少了两斤熟牛肉。外公不喝酒，他饭前饭后都要认真祷告，“求神赐福，阿门！”我饮大口酒，啧啧有声，他只顾摇头叹气。

外公是一名虔诚的基督徒，享年九十。一生从未进过教堂，也没见过十字架，甚至没受洗。一次去赶集，路上遇到一个基督徒，塞给他一本破旧的《圣经》，于是成了一名虔诚的信徒，不顾家人激烈反对，一直信教至生命的尽头（关于外公，我在《乡村基督徒》《一个人的圣经》等文章多有提及，在此不再赘述）。很多年后，我读格雷厄姆·格林《权力与荣耀》、远藤周作《沉默》，对外公当年的处境有了更深的理解和同情。在那一个个漫长沉寂的黑夜，我听见外公跪在床头发出低沉的祷告声。外面漆黑一团，他的声音听起来那么虚弱、渺小，他却总说他看到光了。想必是上帝赐予他的光。这么长的年月，逼他弃教的声音一次比一次激烈，他就靠那一束光活着，一次次挺了过来。

有时我也偷看他包里那本破旧不堪的《圣经》，以色列人出埃及印象尤其深刻。看摩西向海伸杖，将水陆分开，以色列人踏着干地，摆脱身后追赶的埃及人……这是我从未接触过的东西，使我畏惧和茫然。红海，埃及，以色列，迦南地……这些陌生而遥远的地名，越过万水千山，与我相遇。我敢说方圆百十公里，也只有我和外公关注这些。他戴着老花镜，将书翻开，摆在膝盖上，我假装毫无兴趣，偶尔偷瞥几眼。

这时他会和我说些书上的故事，告诉我，别人打你左脸，你把右脸也迎过去让他打。我当时自然不听的，因为这些话颠覆了我的认知。然而外公的这些话却始终不曾忘却，当年埋下的种子在心中扎根发芽，已成参天大树。这些年，无论是在偏僻的澜沧江畔盐井的小教堂，还是身处巴塞罗那、纽约、佛罗伦萨、波士顿、马德里、巴勒莫，但凡见到教堂，我总能感知一种无声的召唤，不由自主地踏入进去。我心中自知，我是替外公进的教堂。

初一下学期，语文老师有事，从外面请来一位老师代课。是位年轻的女老师，长得漂亮，身材高挑，米色风衣，高跟鞋，洒了香水，举手投足都透着股大地方来的时髦气息。女老师谭晶，住镇上，曾在北京、深圳待过。她不光讲课本上的文章，也讲她在外面这些年的所见所闻。我喜欢她的课。那是90年代末期，她给我们讲亚洲金融危机，此时大批农村信用社倒闭，信贷危机此起彼伏，物价飞涨，即使闭塞的湘西南小镇，也是暗流涌动，人心惶惶。她让我们知晓，人不仅是独立的个体，也是庞大社会的组成部分。多年后，看到网上那句“雪崩时每片雪花都不是无辜的”，我便想起她那时说的话来。她也讲明星八卦，讲追星往事，那些只在电视上见过的明星人物，经她近距离描述，倒也不觉得那么神秘发光了。我想她是喜欢我的，我作文写得好，常被她当范文朗诵，字写得也工整，她便让我负责出黑板报，或在黑板上抄写诗句。我把它看作是对一个内向沉默的男孩的一种隐秘的鼓励。

记得有回，我害了感冒，鼻涕不止。乡下孩子，都习惯了将鼻涕一把撸掉，揩在课桌腿上。她见了皱眉，从衣兜掏出她的手绢递给我。我背后传来一阵轻微骚动，我能想象同学们的惊愕之情，所有的目光都扫向我。教室一片死寂，我如坐针毡，脸颊通红滚烫。只听得讲台上轻声说道，感冒了要吃药的，继续讲她的课了，我如释重负，只觉得全身都暖和起来。这么多年过去，手绢早已不在，她肯定也不记得有这么一个细节了，但她当时递给我的手绢，那种不经意间传递出来的善意，我接住了。尤其当我也成为老师，我自明白这种“不经意间”透出的分量。

那时班上大多数学生都是留守儿童，父母南下广东进厂，留下老人和孩子。班上有名叫胡满花的女生，因长期营养不良，面黄肌瘦，发质枯黄，那件灯芯绒外套不知穿了多久，早已油渍斑斑，也不见她脱下换洗，隔老远就能闻到一股馊臭味。并不是只她这样，班上其他孩子也好不到哪去。好几回我亲眼看到肥胖的跳蚤从前桌同学的头上蹦下来，吓得一声尖叫。胡同学和我同桌，我们都喜欢作文，她作文写得好，字也工整漂亮。她不爱说话，和我一样内向，不像其他同学，下课铃响起，纷纷涌出教室疯耍。她依旧坐在座位上，课本收拾得很整齐，安静得像道影子。我只知道她家和我家是一个方向，但距离有十来公里远。她说跟奶奶一块过活，底下还有个弟弟，小她几岁。五月某个周日，我们从家纷纷返校，晚自习时，老师清点人数，唯独她缺席了。没人知道她为何没来。她学习一向用功，从未迟到早退。她的位置无故空在那，让我莫名地不安。直到第二天下午，一个裤管卷起的农民跑进教室，我们才获知她的死讯。周日下午她背了书包准备去学校，临行前被奶奶叫住，责问她为何要偷她的钱。她奶奶丢了十块钱，咬定是她偷的。弟弟在一旁起哄，做了证人。她百口莫辩，转身跑进房间喝下大半瓶农药，出来对奶奶说，钱不是我偷的，我以死来证明给你看。事后弟弟承认是他偷的钱，他不该赖在姐姐身上，他害死了姐姐。这个消息让全班都震惊，我望着左边空荡荡的座位，死亡的寒意近在咫尺，浸透身心。

谭老师那天没有上课，她站在讲台前，神色穆然，轻声说道，同学们，我们都知道胡满花同学走了，今天这堂课不讲课，我教你们一首歌吧，让我们用歌声来纪念这位早逝的朋友。那首歌便是周华健的《朋友》。谭老师让我去黑板前抄写了歌词。“……朋友不曾孤单过，一声朋友你会懂，还有伤，还有痛，还要走，还有我……”老师唱一句，我们跟唱一句，那是我在音乐课之外第一次唱歌，那时还不明白什么是孤单，什么是伤和痛，却每一句都刻在心里。时隔多年，我不知道班上还有多少人记得那位早逝的同学，谭老师的那堂课却让我永生难忘，盖因她教会一群懵懂的孩子，要珍惜友情和敬畏生命。多年后，回想我接受过的教育，我自会想起这一幕，它是那么朴素，微不足道，却是那么具有人情味，透着一丝人性的光亮，我自认为这是我受到过的最好的普世教育。

可惜的是谭老师只教了我们一学期就走了。或许她在学生间大受欢迎，风头盖过其他正职老师？我想是有这样的缘故的。她只是一位临时代课老师，却比很多别的老师对我影响更为深远。人生如此摇曳生姿，缘分如此奇妙，阔别二十年，早已断了联系，一切均已物是人非，谁也没想到我们竟然会在北京重逢。那是我的新书分享会，在北京的单向街书店，她听闻讯息，特意从京郊赶赴过来。我才知道她早已全家定居北京，栖身一家研究机构。那天给我站台的有我就读于人大创意写作专业的老师、著名作家梁鸿以及阿乙、季亚娅、文珍等一干好友，他们共同见证了这动容的一幕。我当年的语文老师抱了束“冰箱般大的花束”（阿乙语），迎面向我走来。那短短的十几米，跨越二十年的光阴和相隔千里的乡音与记忆，最终拥抱在一起。时间改变了太多东西，我不再是那个流着鼻涕瘦弱不堪的男孩，她也不再是那个穿着米色风衣众人眼中焦点的年轻女老师，未曾改变的是那份共同的记忆和情感。

我是2005年离开故乡的。十八岁第一次出门远行，走的时候我怒气冲冲，家里鸡飞狗跳，所有人都被我吓了一跳。我背着包，拖着一只笨重的大箱子，书籍、衣物、鞋子和洗漱用品，塞得满满当当。我几乎将所能带的全部东西，一股脑塞了进去。箱子就是我的家。我发誓再也不会回来了。箱子膨胀得变了形，一副随时摊牌的样子。

夏日酷热的正午，红日当头，我还没走出他们的视野，就大汗淋漓，阳光要将我烤化了。箱子很沉重，拖轮一路发出尖锐的摩擦声。我感到了向前的阻力，仿佛是箱子拖拽着我，而不是我拖着箱子。拐弯的时候，我情不自禁朝老家回望了一眼。门口站着父亲、母亲、舅舅。八十岁的外公拄着拐杖，颤颤巍巍站在地坪。我听见外公呼喊我的小名，文文，快回来……声音很飘，很慢，好一会才传入我耳朵。我抹掉泪，假装没听见，扭头继续朝前走。

还没走到多远，箱子的滑轮就不堪重负断裂了。这只与我命运紧密相关的箱子，关键时刻也背叛了我。想象一下我当时暴怒的样子，我重重地踢啊踹的，箱子毫无反应，它沉默地回应着我的盛怒。我感觉脚趾头都快踢断了。我倍感沮丧，一屁股坐在地上。酷热，锐痛，一丝风也没有。此起彼伏的蝉鸣，听起来不是告别，更像是嘲弄。我咬紧牙关，扛起箱子继续向前走。尚未走出村口，我便再次瘫倒在地。我坐在箱子上大口喘气，想哭又哭不出来。远方遥不可及，尚未出村，我就已溃败。

那时我正处青春叛逆期，不惜与整个世界为敌，满腔的怒火恨不得写在脸上。这注定是一场毫无体面可言的远行，与其说是与故乡踉跄地告别，不如说是狼狈地逃离。或许逃离家人的视野，远离眼前熟悉的一切，就能获得片刻的解脱和自在？兴许当时我就是这么认为的。一个朋友说过一句话，一个男孩反抗世界首先是从反抗父亲开始的。我想他说的“父亲”，想必是“家”的意思。十八岁，除了暴脾气和忧郁气质，我两手空空。我想反抗的东西很多，能反抗的东西很少。这是我愤怒的根源。我记得十七岁那年，在县城的一家音像店，我从众多花里胡哨的盗版CD中，抽出崔健、朴树、许巍的专辑。听《一块红布》《浮躁》《青鸟》，我从没听人提起过这些人的名字。直觉告诉我，他们是我的同类。无数惆怅的黑夜，我听着他们的歌声入眠。内心泛起层层涟漪，仿佛有许多话想说却无处释放。记得班上有位女生说，将来没准你会成为一名作家。我以为她是开玩笑，问她为何如此臆断？她说这是她的预感。她的回答让我感到愕然，我从没想过要当一名作家。

但我确信，没有什么比沉浸式坐在图书馆读小说更美好的事了。进入大学，再没人管束，阅读获得空前的自由。我每周都从图书馆抱来一摞书。读阿城、韩少功、残雪、余华、苏童、格非、林白、北村;海明威、福克纳、川端康成、马尔克斯、博尔赫斯……那时我有一个雄心，要将图书馆文学类的书籍看个遍。当时借书还需在借书卡上填写个人信息，有些书躺在书架上，距上次借阅已经快二十年了，有些甚至在我出生前就没有人再去翻阅。我在一张张借阅卡上写上新鲜的字迹，让一本本书死灰复燃，重获新生。这是一种隐秘的快感，独属于我的骄傲。

看多了后，不免也手痒难耐，有种想写小说的冲动。2006年暑假某个夜晚，我在中南大学铁道学院的自习室里摊开练习簿，开始了第一篇小说的创作。那是个溽热的夏夜，自习室没有空调，只有吊扇单调的声音，写完小说已经夜深，自习室早已空无一人。我踩着路灯投下的斑驳光影，一个人在静谧的校园慢慢走着，每一步都觉得异常轻盈曼妙。这是小说带给我的快乐。这份快乐如此纯粹和简单，不含任何杂质。第一篇写完，还没写过瘾，心里已经盘算下一篇了。每到周末，其他人都去网吧或逛街，图书馆显得比往常清静，我便带着稿纸和水笔，坐在角落，开始写小说。写完初稿，再回宿舍，逐字逐句地输入电脑。那真是一段美好的时光，没有人知道我在写什么，我也不想让人发觉我的秘密。我对打牌、网络游戏、逛街都不感兴趣，反之亦然，我感兴趣的他们通通不感兴趣。我尽量让自己表现得正常一点，不让人发现我在写小说。仿佛存在两个宇宙，我独自沉浸在自己的小宇宙中，这个小宇宙里群星闪耀，每个名字都如此熟悉又陌生，高贵又遥远，唯有阅读与写作，方能靠近他们，聆听大师们的声音。那些年我依靠这份笃定和执拗，坚持了下来。

我天性敏感，沉默，木讷，不善与人打交道，很多人看来轻而易举的小事，在我看来却是天大的难事。做事也缺乏耐心，如果不写作，我不知道还能干什么。唯有写作，我才能静下心来。写小说是我唯一有把握能干好的事。我尽量把这活儿干得漂亮完美。在这件事上，我是完美主义者，倾其所能，尽量不留遗憾。

2007年夏天，一个偶然机会，获得一家文学期刊实习的机会，我从南昌去了昆明。和作家海男同间办公室，她坐我右前方。她不常来办公室，一周来一两次，通常来得很早，一大早就坐在办公桌前，拆邮件，写回信，有时也写小说或和我们聊天。她坚持手写，写在绿色方格的稿纸上。那是我第一次与作家近距离相处，之前就在《花城》等刊物上读过她的小说，见到本尊，还有些激动。她喜欢穿裙子，戴宽大帽檐的圆顶毡帽。每次来都像一阵风，带来淡淡香水味和文学的气息。她得知我在写小说，让我打印出来给她看看。我很是忐忑，期待她能说点什么，但她什么都没说。后来《十月》杂志“新干线”要推我的专号，我要她帮我写篇评论，她非常爽快地答应了。依然是手写稿，题目是《他应该写小说》，她在文中写道：“……他深怀着写作的一腔抱负，那种抱负是我曾经在逝去的青春年代经历过的，它充满了温柔的幻想，可以沉入泥浆，可以在泥浆中种植松柏和紫薇。拂过他文字中潜藏的人性的秘密，我的手触摸着滇西的紫薇，那一棵棵在大理洱海深处的植入泥巴的紫薇，是我最初在文字中反复吟唱的一种绚丽和香气。”

我们偶尔会聊文学，聊她写的新作，聊尤瑟纳尔、博尔赫斯，她语气很慢，偶尔还有些吞吞吐吐，脸上荡漾着灿烂的笑容，像昆明永不缺席的阳光。

那时实习工资五六百块，除去食宿，常所剩无几，囊中羞涩。她了解到我的情况，在清晨无人的办公室，将装有钞票的信封迅速塞我手里，不容置疑地让我收下。也会在某些日子的中午，叫我去她家楼下的小饭馆吃饭。昆明的阳光穿透法国梧桐的叶隙，斑驳而温暖。她远远地看到我，向我招手，依然是圆顶毡帽、长裙。我们每人要一瓶啤酒，在这闲适的中午，可以安稳地坐上一两个小时，聊文学，聊生活和见闻。饭后她会选择去街上散步。她不停示意我多吃点，补身体，点很多的菜。那时我还单瘦，穿最小码的裤子还得系皮带。这个常年在云南高原游走的女人，此刻不再是诗人、小说家、编辑，而是一位大姐或母亲。

最早的一批小说，大多数诞生于昆明西坝路云南白药厂附近的城中村。离杂志社不远，步行十分钟左右的路程。关键房租便宜，最便宜的单间只需150元，很小，小到只能塞下一张单人床，连书桌都摆不下，上厕所得跑去楼下的公厕。那时下完班，背上笔记本电脑，慢悠悠沿着环城西路走回家，在楼下的快餐店吃份花溪米线或大理饵粉，然后上楼，关上门，与世隔绝，开始写小说。那是一段足够简单而纯粹的时光，在陌生的城市，穿梭于陌生的人群，没有任何干扰写作的因素。每天除了上班，就是写作，周而复始。如果勉强谈得上干扰的东西，那就是城中村鱼龙混杂的居住环境，这里住着各种身份暧昧的人，打工仔、理发师、站街女、小混混、吸毒人员，也许还有社会关系更为复杂的人员。房间隔音很差，从早到晚各个角落都在响。凌晨上早班的人与喝得醉醺醺嬉闹而归的小姐迎面相逢，年轻的脚步在楼梯间发出惊天动地的声响。各种噪音都有，隔三岔五，还会爆发几场斗殴。咒骂和呻吟，拳头与哭泣彼此交织，汇成一曲城中村欢快的奏鸣曲。

有时不堪其扰，我会将棉絮当窗帘挂起来，试图抵挡来自外界的侵扰。效果甚微。总有声音想方设法传递至耳膜。唯有写作进入状态，外界才安静下来。像按下暂停键，喧闹声悄无声息退场，整个世界一片静默，唯有心跳和手指敲击键盘的声响。心静了，噪音便会消失，那是一种无我状态。多年后，我常怀念昆明城中村的那段生活，怀念那种执着，痴迷，忘我的状态，像蜜一样，焕发着金黄的光泽，那时我笃信写小说是世界上最纯粹的快乐，任何打扰写作的东西都是不可原谅的。

实习负责带我的师傅叫韩旭，昆明人，满族，祖籍北京，讲一口标准的普通话，个头瘦长，留长发，仙风道骨模样。他是个酒鬼，隔着三米远也能闻到身上的酒味。几乎每回必醉，醉了酒常丢手机，隔几天就换个新的，换手机比换衣服还勤快。好在那时诺基亚便宜，两三百块一台。他上班的时间也和别人不一样，通常大家准备下班了，他老人家才晃晃悠悠来到办公室，刚一坐下，冷不丁从口袋里掏出小瓶二锅头或劲酒，一边看稿，一边小口啜饮，深夜醺醺然回家。

我们能聊一块来，不光都爱杯中物，还有佐酒的文学。他很爱巴尔加斯·略萨。90年代中期，云南人民出版社有套拉丁美洲文学文丛，那套书曾让我垂涎三尺，收集了众多我喜爱的拉美作家。我们常坐在小酒馆，小杯对酌，从略萨开始，翻越安第斯山脉到潘帕斯草原，从地中海穿越大西洋，从德州到巴黎，从沈从文到汪曾祺，从香椿树街到高密东北乡，天南地北，推杯换盏间，开始了一场环球文学之旅。饮至深夜，酒意上涌，摇摇晃晃起身，碰倒一堆空酒瓶。有时也会为各自喜欢的作家争执不下，在伟大和狗屎之间争得面红耳赤。那真是属于酒徒的文学时光。多少个深夜，两人相互搀扶着，在云南高原红黄月色沐浴下大醉而归。

2014年10月份，我利用国庆假期，开了一整天的车，从长沙一路南下，目的地海口。不是去度假，是工作。那是一个比较大的决定，意味着要离开生活多年的长沙。我人生最美好的青春和最不堪的时光无疑多数是在长沙度过的。那时我二十八岁，未婚，精神倦怠，但早早确立了写作就是一生的追求。这点无论漂泊到哪里，始终没变。很多事情我都半途而废，写作是为数不多还在坚持的事情。虽产量不高，也没甚名声，但每个字都是自己想写的，这就很满足了。那时我在长沙的生活也基本稳定下来，有了自己的居所，不大，但摆得下所有的书籍。但我已经厌倦了在长沙的生活，我决定逃离。去远方，去陌生之地，与一个个陌生人擦肩而过，没人会在我身上停留一秒钟。我喜欢那种状态。或者，我享受这种孤独的感觉。

把行李安顿好，坐在还不熟悉的客厅，刚想喘口气，手机响了，是个北京的陌生号码。我记得那天是10月3日，是个大晴天，阳光穿透客厅的落地窗，毫无保留地倾泻进来，我站在窗台接电话。电话那头自我介绍，我叫阎连科，你愿不愿意来上中国人民大学的创意写作？我有些发蒙，“阎连科”三个字再加上“中国人民大学”，瞬间构成一股巨大的冲击力。我努力调整呼吸，试图让自己尽快平静下来。这个电话如此魔幻，不真实，就像一个虚构的小说。“如果经济上有什么困难，我来帮你订来北京的机票。”他的话带着河南口音，但我听懂了。我们从未谋过面，他也许之前都没听说过我，所以这句话无疑更具分量和诚意。我站在落地窗前，海南10月的阳光灼在皮肤上微微发烫，窗外的椰树和小叶榄仁在清风中轻微摇摆，热带葳蕤的景观如梦如幻。挂完电话，我沉默地抽完一根烟，我想这真是生活朝我做恶作剧。但即使是恶作剧，我相信也是甜蜜的。没太多犹豫，我就做出了去北京上学的决定。这个决定带着文学的属性。这些年漂泊不定的生活，就像一个个破折号，一如我始终坚信的，生活在报复你，文学在补偿你。回望所来之路，注定孤寂，正是怀揣着写作的小小火苗，如独自行走于漆黑郊野，这份微弱的光不至于迷失自我。一路也总能感受到那一双双善意的目光，像暗夜中的萤火虫，不断给我指引方向。很多事情上我不喜欢深谋远虑，想得太多难免让人倦怠，清醒的头脑要留给写作。这是一条永无尽头的道路，草木山河，冷暖自知，无须多想，只需默默坚持走下去即可，走得越远越好。我是这么想的。

（责任编辑 蒋茜 740502150@qq.com）