有关葡萄的各种期待

小时候，我们家院子里有两棵葡萄藤。盛夏时节，爸妈在家里午睡，我就一个人偷偷钻到葡萄藤下，把稍微晒红的葡萄一颗颗抠下来吃掉。还没成熟的葡萄，又酸又涩，只有隐隐约约的一点甜味。现在想起那种味道，嘴巴里还会不自觉地分泌口水。

今天陪侄儿西瓜读汪曾祺先生的《葡萄月令》，和他讲起曾经院子里那两棵葡萄藤，他满眼羡慕。

“二姑，你见过葡萄开花吗？是这里写的‘淡黄微绿’这种小花吗？”

“葡萄花还真没见过，它花期太短，我看到的时候它已经结出‘绿豆大的葡萄粒’了。”

“那你掐过葡萄须吗？”

“那当然，葡萄藤喝了水，‘简直是瞎长’，要经常给它打条、掐须。掐下来的须像一条条绿色的小胡子，粘在鼻子下，可好玩了。”

“那这两棵葡萄藤后来去哪了？我从小就没见过它们。”

“有一年冬天太冷，它们睡在葡萄窖里再没有醒来。”

看着西瓜遗憾地噘起嘴，我突然打算再给院子里移栽两棵葡萄藤。这样，一年四季，西瓜都会有关于葡萄的各种期待。不久的将来，西瓜也会有独属于自己的《葡萄月令》。