古代官僚体系中的微末小吏

秦朝末年群雄并起，魏国名士张耳、陈馀二人也位列其中。二人原是刎颈之交，在秦灭魏后，为躲避秦国追捕，他们更名改姓逃到陈县（今河南淮阳），以里监门一职谋生，负责看守里门，共同度过了一段艰难的日子。

张陈二人的故事中，最令人唏嘘的大概是这对挚友最终在楚汉之争中，走上了各为其主、你死我活的道路。不过，细读史料，张耳、陈馀在隐姓埋名期间有一段经历也颇有意思，为后世一窥古代早期“街头官僚”的形象留下线索。

支撑国家政权的基层力量

《史记·张耳陈馀列传》记载，“里吏尝有过笞陈馀，陈馀欲起，张耳蹑之，使受笞”。这句话讲的是陈馀在当里监门时被里吏找麻烦，陈馀本想反抗，却被张耳悄悄阻止，老老实实承受了里吏的笞打。

秦汉时期，“里”是县乡以下的行政层级，可以说是最基层的组织。而所谓“里吏”，就是“里”中负责处理日常行政事务、拥有一定执法权的人员。不过严格来说，里吏并没有“编制”，也不享有正式官吏应有的升迁途径，他们似官又非官。在张耳、陈馀的故事中，陈馀被里吏寻到了过错，于是里吏有权惩罚他。但张耳似乎不太看得起里吏，他劝陈馀忍耐时说：“今见小辱而欲死一吏乎？”意思是如今才遭受小小的屈辱，就要死在里吏这里，不觉得不值吗？

实际上，张耳、陈馀担任的里监门一职也是里吏的一种。先秦、秦汉时期，里门是用来严格管理百姓进出的。里监门的职责就是按时开关里门，并监督进出者，如果有异常情况须及时上报给一里之长——里正或里典。颜师古在注《汉书·张耳陈馀传》时写道：“监门，卒之贱者，故为卑职以自隐”，至少在先秦、秦汉时期，里监门、里吏这样的职务是被人看不起的，正适合隐姓埋名。像刘邦的谋臣郦食其那样，担任里监门时“贤豪不敢役”，只是特例而已，因此他也被称作“狂生”。

费孝通曾提出“双轨政治”说，他认为在中国古代，自上而下的皇权有所不及，“到县衙门就停了，并不到每家人家大门前或大门之内的”，还有一轨是自下而上的绅权。但实际上，里吏这样类似“街头官僚”的角色就是“皇权下县”的触手。里吏被称作“吏”，说明他们在一定程度上是官府的“代言人”，既是官府政令的传达者，也是具体的办事人，是庞大官僚系统中的神经末梢。他们深入触及每家每户，与一般百姓密切接触，配合更高层级的官员对百姓进行管理，具体负责户籍管理、催征赋役、维持社会秩序、组织社会生产等工作。

里吏虽是“位卑人轻”，却在秦汉时期的政治兴亡轮转中扮演了重要角色，甚至有学者认为，“秦代的速亡，里吏是催化剂”。像张耳、陈馀、郦食其这样的人物，都曾是里吏。就连建立西汉的刘邦，也是出身亭长这种基层职务，拥有击鼓召集里吏、维护地方治安的权力。这些与地方父老频繁打交道的“街头官僚”，在基层有广泛的影响力。

就治理智慧而言，类似里吏这样的“街头官僚”设置的初衷是支撑国家政权。他们虽然不是标准意义上的官员，但确实由国家正式任命、由国家发放微薄报酬、由国家严格管理约束，以保证他们忠实地执行国家政策。然而，在社会力量此消彼长的变化中，基层小吏很难不受到地方势力的影响，他们具体的行政行为直面两股压力——上层官僚与地方豪强势力，某些情况下甚至不得不在两者中做出取舍。《汉书·酷吏传》中就记载了一些小吏对一些豪强大姓避之如虎，“大姓西高氏、东高氏，自郡吏以下皆畏避之，莫敢与牾，咸曰：‘宁负两千石，无负豪大家。’”意思是宁可得罪食禄二千石的太守，也不要得罪地方豪绅。显然，作为“街头官僚”，这些小吏在权衡利弊时，更倾向选择向自己接触更多、对自己影响更大更直接的地方豪强靠拢。

当然，即便没有地方势力的影响，小吏也会出于一些自身的考量，与国家利益背道而驰，如东汉官员左雄指出的，“乡官部吏，职斯禄薄，车马衣服，一出于民，廉者取足，贪者充家”。小吏事务繁杂、俸禄微薄，统治阶级也看在眼里，西汉时，汉宣帝曾特意颁诏，认为“今小吏皆勤事，而俸禄薄，欲其毋侵渔百姓难矣”，对此，他给出的解决方案是简单的加俸。此举效果明显，“汉世良吏，于是为盛”，但显然只是一时的，不足以从制度层面防范小吏鱼肉百姓。到了封建社会后期，所谓“小吏”的胡作非为就变本加厉了。

备受诟病的明清胥吏

“街头官僚”一词是西方概念，当人们将其放入中国古代的政治生态中，试图寻找适配角色时，很容易联想到明清时期的胥吏。相比于早期的小吏，封建社会晚期的胥吏的形象更为明晰，并且大多数是负面的。他们政治地位低下，大部分属于“贱民”，子孙没有资格参加科举考试，但可以借公务之便对一般百姓磋磨拿捏，从中渔利。

要用胥吏来适配“街头官僚”的概念，就不得不厘清“官”与“吏”。一般认为，官吏分途的现象起源于魏晋南北朝，并且在隋唐之际成型、持续到清朝灭亡。官吏分途后，在具体的衙门中，官员主要负责领导和决策，胥吏则是执行具体公务的行政辅助人员。其中胥与吏也有所区别了，前者与基层百姓接触更多，主要是执行一些体力任务的人员，如衙役、捕快都属于胥；后者工作更类似文员，如书吏、师爷等，他们辅助官员的文书工作，提供参谋等。由此看来，官吏分途后的胥，更贴合街头官僚的含义，只是在古代政治语境中，胥与吏往往合在一起，难以剥离而分论。

明清时期的胥吏往往为人诟病，在史料和文学作品中留下了大量的描述与刻画。对于他们来说，与百姓的接触正是捞好处的珍贵机会，甚至一些衙役会从书吏手中购买“差票”，获得这样的机会。古代衙门在办理案件时，承办的房科书吏有权染指派差公务的佥点程序，并暗中操作，衙役便花钱争取出公差的机会，下乡传拘犯人或证人。当然，前提是他们了解到这趟差能从“民间加倍取偿”，才舍得花这笔钱。清朝雍正年间的名臣田文镜说这些人，“一到被告之家，即索取酒饭差钱”，“有钱者人犯不必见官，即便销案；无钱者故意延挨，多般吓诈，必遂其欲而后止”。

除了案件涉及的人外，一些无辜百姓也可能会受到牵连，遭受差役滋扰。清朝嘉庆末年就出现了所谓“贼开花”“洗贼名”等现象。所谓“贼开花”，指的是盗案发生后，差役将事主邻近一连串的“殷实而无顶戴者”诬陷为窝户，将他们拘押起来勒索钱财；“洗贼名”则是指被诬陷的百姓出钱、差役分肥后，百姓被释放，身上的污名被“洗”去。

古代胥吏在执行公务中欺压百姓是普遍现象，拿捏衙门官员也是屡见不鲜。清代学者、官员刘衡在《州县须知》中记载了他所听闻的一起差役与门丁合谋挟制县令的事件，告诫地方官员慎重选用差役、门丁。说是某县让某差役限期捉拿一名要犯，并给出了一千圆的悬赏。差役按期完成了任务，押送犯人到县衙时，负责看门的门丁李某却拦下了，让差役先把犯人藏起来，并向县令禀告称犯人已经逃远，“增三千圆则可”。县令不情不愿地加钱到两千圆，门丁和差役仍觉不够。县令转向找差役的麻烦，不料差役早就被门丁藏起来了。最终，县令只好支付了三千圆，门丁与差役“始将所获之犯交出”。

有学者认为，尽管胥吏政治地位、社会地位低下，但很多人却对这一职务趋之若鹜，“甚至服务期满后，以更换姓名方式继续留任。这其中除了在承办公务中可以捞取实惠外，日常出入公门，在衙门中办事可以作为一种‘护身符’，防止受到他人的欺压”。

胥吏的蜕变

客观来说，胥吏这样的“街头官僚”在古代是皇权与基层之间不可或缺的桥梁，他们在与基层交往过程中，如果能想民之所想，急民之所急，将是基层治理中一股强大的力量。在古代文学作品中也不乏一些正面的胥吏形象，折射出这个群体中的闪耀部分。

元杂剧《玎玎珰珰盆儿鬼》讲述了小商人杨国用出外经商，回家途中寄宿在瓦窑村的“盆罐赵”家里，却被赵家夫妻二人谋财害命的故事。赵家夫妻将杨国用的骨灰捏成了一个瓦盆，送给退休衙役张撇古（一作张别古）。杨国用的鬼魂向张撇古陈诉了自己的冤情，张撇古决定挺身而出替杨国用伸冤，多次遭遇挫折也没有放弃，最终真相大白，赵家夫妻受到了应有的惩罚。

张撇古有一段独白，大概表达了一些坚守良知和正义的胥吏的心声：“俺为甚的无柴少米不纳民间价，为甚的穿衙入府不受官司骂。也则为公心皮道从没分毫诈，也不是强唇劣嘴要做乡村霸。”他们在基层治理中实际承担了大量的工作，但得不到应有的权利和待遇，甚至被看轻、歧视。在古代的局限性下，他们要么因办事不力被官府责罚，要么忠实于官府被百姓视作走狗鹰犬，很难找到微妙的平衡点。长期心理失衡与挫败之下，能始终保持良善本性、为百姓奔走的值得钦佩，而选择剑走偏锋，非法获得一些利益补偿的行为，也不难理解。

值得注意的是，古代胥吏的形象多以负面为主，在一定程度上也是因为掌握了话语权和叙事权的是官员。在官员的视角中，胥吏不仅害民，还病官，类似“州县之吏病民而止尔，司道之吏能病官，督抚之吏病大吏”这样的话语，几乎将吏治的问题一股脑推到胥吏身上。可更普遍的情况是官员、胥吏合作分肥，胥吏是官员贪赃枉法的趁手工具。

清朝有官员就认识到，胥吏是否能在与基层打交道中欺压百姓、捞取油水，在某些情况下取决于本衙门官员的态度、性情和能力。田文镜在《钦颁州县事宜》中写道：“官有胥吏……其中虽不乏勤慎之人，然衙门气习，营私舞弊者多。苟本官严于稽查，善于驾驭，则奸猾固皆畏法而敛迹，否则纵恣无忌，虽勤慎者亦且相率而效尤。”这段话可谓一针见血指出了部分胥吏在乌烟瘴气的官场中，因“畏法之心不胜其嗜利之心”，从而“奉公之事皆化为害人之事”的蜕变。