“老师”走进我的生命

2024-11-06 00:00张卫兵
山西教育·管理 2024年10期

1985年9月,我刚升入六年级,当时班上换了一位新班主任,她姓焦,叫焦根凤。开学第一天,焦老师就和我们一起拖地、擦玻璃、摆桌子……这是我遇到的第一个不像“老师”的老师。后来,我才发现焦老师不但爱干活,她的教学水平也非同一般,许多经典的课文,例如《十里长街送总理》《卖火柴的小女孩》《琥珀》和《再见了!亲人》等,都被焦老师讲得栩栩如生。三十多年过去了,小学语文课上的情景至今仍历历在目。

记得有一次,焦老师让所有同学上台演讲,题目是《我的理想》。轮到我演讲的时候,我站在讲台上,低着头,不好意思地说:“我的理想是当一名老师,一名像焦老师一样的好老师……”。然后,我哽咽了,任凭同学们如何鼓掌,我仍然没有勇气把剩下的文章读完。因为我当时特别淘气,学习也很不自觉,那样的我未来怎么能成为一名教师,尤其是像焦老师那样的“好老师”呢?

从那以后,我下定决心开始改变自己,学习比以前主动了,回答问题也更加积极。与此同时,我的自控能力也提高了不少。一学年下来,我的学习成绩有了很大的进步。

时间过得真快,我的小学生活就这样在不知不觉中画上了句号,我依依不舍地离开了可爱的同学们,尤其是我最敬爱的焦老师。

升入初中后,我时常想起焦老师。过元旦的时候,我用自己好不容易积攒下来的零花钱给老师买了一张当时最贵的音乐贺卡,并写上了祝福语。我满以为焦老师收到贺卡一定会很开心,没想到老师却批评了我。她严厉地说:“你不好好读书,给我买贺卡干什么?你又不挣钱!”老师的话深深地刺痛了我的心,同时也极大地鼓舞了我学习的斗志。我更加坚定了自己的理想———做一个像焦老师一样的好老师。参加中考的时候,我毫不犹豫地报考了太原师范学校。三年后,我果真成为了一名名副其实的小学老师。

工作中,我时常把焦老师作为努力的标杆,力争做一个让学生和家长都满意的老师。三十多年过去了,我就是这样严格要求自己的,一如既往地努力践行。

在我的教学生涯中发生过许多感人的故事。

董晓玉是我在太原市迎泽区桃南小学任教时所带的第一届毕业生。孩子小学毕业之后被后分配到太原市第三十九中,那时候她几乎每天放学后都来学校找我。每次来却总是沉默不语、闷闷不乐。我劝她说:“学校的好坏并不重要,只要你好好学习,将来一定会有出息的。”后来由于学习紧张,她经常给我写信,我也会利用中午放学时间,在迎泽区双西小学校门口的大柳树下等她,和她聊天,帮她树立起学习的信心。升初二时,她以优异的成绩考入了实验班。中考时她考入太原五中的实验班,人也变得自信了许多。更加让我出乎意料的是,她在高考时考入了清华大学。

上大学后,她回学校来看我,送给我印有清华大学字样的小礼品和一封信。在信中,她感谢我当年的鼓励,她说正因老师的鼓励她才慢慢树立起对学习的信心,才有了现在的成绩。时间过得很快,一别又是五年。2015年8月的一天,我接到了她的电话,她说正在清华读研,并且要结婚了,想请我去参加她的婚礼,我毫不犹豫地答应了。孩子结婚当天,她的父亲很远就认出了我,并安排我和他的同事坐在了一起。同事们一听我是董晓玉的老师显得特别的热情,大家得知了我是她的小学老师后都有些吃惊,他们都在感叹能和小学老师保持联系真不容易。我的付出得到了大家的尊重。

尹常乐是班上爱学习、上进心特别强的一个女孩子。小学毕业时我在她的留言册上写到:“只要坚持不懈地走下去,你会给所有人一个意外的惊喜。”初中三年,孩子一直是这样做的,学习成绩也在不断进步。初中毕业时孩子咨询我,说她想考太原五中。说实话,我真的害怕孩子中考时有什么闪失,可她还是毅然决然地报考了太原五中。中考成绩出来时,我迟迟没有等到她的电话,我又怕打电话听到不好的消息。两天之后,我还是迫不及待地打电话轻声地问“你考了多少分,被五中录取了没?”孩子不好意思地告诉我,她只考了637分,刚达到五中的分数线,成绩不是很理想,所以不好意思给我打电话。

上了五中以后,孩子学习特别刻苦,成绩也总是名列前茅。高考时她以几分之差无缘北师大,被首都师范大学录取。上大学前她来看我,我看出了她的闷闷不乐便开导她:“都是一本啊,挺好的。”现在回想起来,其实是我孤陋寡闻了。孩子去学校报到的那天晚上给我打电话说,同宿舍四个人,就有三个是北京的,我才意识到一本的A类和B类院校的差别有多大。她在电话的那边哭,我也在电话这边暗自流泪,那时候我真不知道该怎么安慰她,毕竟我也没有读大学的经历。在大学里她学习依旧特别勤奋,放暑假时北京天气很热,宿舍的温度能达到40度,她仍然在新东方学习。9月的一天,我接到了孩子的电话:“老师,我考上了北大的研究生。”听到这个消息,我的眼泪抑制不住地往下流。就这样,我一边哭一边听孩子讲解备考时的各种艰辛,一边为她的成功感到骄傲。2023年孩子顺利从北大读博毕业,分配到北京语言大学,也做了一名人民教师!

吴伟治是班里学习比较差的一个学生。小学毕业后,九月份过教师节,孩子们都来了,他在楼下,不好意思上来。我找到他,发现他一个人站在走廊里,一脸的自卑。我主动和他聊天,鼓励他只要努力就一定会有收获。

时间过得真快,三年的光阴转瞬即逝。还是教师节,孩子们纷纷向我汇报自己的成绩,仍然不见吴伟治的身影。他没有考上高中,只是考了个技校,不好意思见我。我就鼓励孩子,技校没有什么不好,学个一技之长,不一定比别人差。送走他之后,回来的路上我却落泪了,我在想为什么这么善良的孩子学习的路上却这么不顺,同时也担心他以后会走弯路。好在孩子上了技校之后一直很努力,还当上了学习委员,在全国比赛中荣获第八名。他的一技之长让他拥有了安身立命的基础,我真心地为他感到骄傲。

这么多年,我见证了他的成长,他也很懂得感恩。2013年5月,孩子得知我父亲去世的消息后,和弓一鸣、董志超千里迢迢跑回壶关帮我料理我父亲的后事,他们的行为让我感动不已。

……

孩子们的故事说也说不完。

如今,我已从教三十多年,每当有学生来看我,我都会和他们提起焦老师。我也会自责,因为三十多年来,虽然常常把老师挂在嘴边,但我却始终没有去看过老师。即便是这样,焦老师的形象依然深深地影响着我,让我用心对待工作,珍惜和学生相处的时光。

对我来说,“老师”不仅是一份工作,更是一种责任,三十多年来它早已融入了我的生命。带着教师职业赋予的使命感,我会始终牢记自己儿时的理想,一如既往,倾心相付。

(作者单位:太原市迎泽区桃园南路小学校)

责任编辑栗树林