炉灶燃料——从柴草到天然气

在“柴米油盐酱醋茶”中，“柴”排首位，足见其重要性。

很早以前，农村炉灶所用燃料还是柴草—麦草、玉米秸、高粱秆、豆秸、干草、树枝等。那时，这些柴草虽然在农村司空见惯，但也不是轻易能运回家的。家里自留地的麦草往往不够烧，因此还要想办法搞柴草。

搞柴草是小孩子的任务。大点儿的孩子负责爬到大树上折干树枝，小点儿的在下面捡，或者一群伙伴去山上割杂草、捡干柴、耙松毛等。

耙松毛要去山上松树多的地方，肩上扛着竹耙子，背着柳条筐，带上捆松毛的绳子。来到松树林，因为力气小，孩子们就将竹耙子扛在肩上，像拉犁一样倒着走，这样松毛就被耙在一起了；再用手把竹耙子上的松毛扯下来，装进柳条筐。大点儿的孩子，一个人把筐扛回家；小点儿的，两个人用棍子把筐抬回家。

耙树叶最好是在秋末突然变天、寒流来时，树被风吹了一夜，树林里都是叶子。一家人早早起床，把树叶耙成堆，装进一个个麻袋，然后用小车一趟趟运回家。

这类柴草不易燃烧，而且烧起来不但火不旺，还爱冒烟，厨房的墙面被熏得黑黑的。所以，风箱是必不可少的。

风箱安放在灶台边，上面可以放菜板。每天清晨、中午或傍晚，村里到处都能听到“吧嗒吧嗒”类似京剧二黄慢板的声音，和着鸡鸣狗吠、孩童笑闹声，成为一首极其动听的乡村交响曲。

风箱类似于自行车打气筒，不过，一推一拉都能鼓出气，仿佛巨大的嘴向炉膛内吹气，让火越烧越旺。

灶房简陋窄小，灶台却很大，端坐两口黑铁锅。娘默默坐在矮凳上，守着火口拉风箱。

娘不紧不慢，一手拉，一手续柴、拨弄火苗，两手配合默契。风箱拉得均匀，娘的身子随拉柄前俯后仰，“吧嗒吧嗒”的声音舒缓动听，灶膛里的火苗红通通的，映照在娘沧桑而憔悴的脸上。

每次放学回家，我们都会帮娘拉风箱。娘叮嘱我们：“烧锅最磨人的性子，不能猴急，两眼要盯着锅底。炉灰往两边扒，新柴往中间放。一手拿火棍挑火，一手慢慢拉风箱。”我两手一起用力才拉得动，拉起来又顾不上续柴，所以总是被哥哥换下。

拉风箱也有技巧。刚生火时，风不能大，就像刚划着的火柴，使劲一吹就灭了，只能轻轻地拉动，缓缓地用力；等灶膛里用来引火的柴草旺盛地燃烧后，放进高粱秆等柴草，再用力拉。

20世纪70年代初，煤作为燃料进入农村。其实在此之前，有些村民就已经用煤替换了柴草，但娘舍不得花钱，所以没买。那时买煤有指标，相当于城里的票证，娘把家里的指标换了钱，贴补家用。起初，煤和柴草同时作燃料，仍然用风箱。直到20世纪70年代末，电力不再短缺，风箱才被鼓风机取代。

煤块比较贵，娘只买煤粉，村里人也是如此。

每年的煤分两次发放，春季发放生活用煤，秋季发放取暖用煤。起初煤粉被制成煤坯，后来人们学会了做蜂窝煤。

做蜂窝煤一定要在晴天，一旦下雨便前功尽弃。首先是筛煤，类似于建筑工地上筛沙子，在煤堆旁支个大铁丝网的筛子，一锹一锹地过筛，把煤粉里掺杂着的石块筛出去。干这活儿很累，都是父亲做，我们打下手。虽然用毛巾包了头，还戴了口罩，但干完后鼻子里、脸上还是黑乎乎的。

筛好的煤要掺黏土，这样能多烧几天，同时起到黏合剂的作用。掺得多火不旺，掺得少煤易碎，按什么比例掺黏土，乡里人心里门儿清。

之后是和煤，类似工地上搅拌水泥和沙子。掺好了土的煤堆像小山，在“山”尖挖个坑，把水慢慢倒进坑里，拿铁锹仔细搅拌。水要适量，少了太干硬，多了太稀软。想要土掺得均匀，得拿铁锹耐心地搅拌好几遍。

之后才是做蜂窝煤。其实有卖机器打好的蜂窝煤的，但要多花不少钱，因此村民都是买散煤粉自己做。打蜂窝煤的模具是铁的，底下像一块圆圆的蜂窝煤，里面是空的，顶层的铁板是活动的，带着12根铁钎子，上面连着操纵的杆；把杆提起来，使劲往煤泥上砸一下，再提到空地上，把杆往下挤，就像母鸡下蛋一样，一块蜂窝煤就诞生了。做好的蜂窝煤要晾上两三天才能干。

接下来就是搬。全家出动，大人拿箩筐挑，半大的孩子拿扁担抬箩筐、用搓衣板端。

每家都有杂物间或瓦棚，蜂窝煤就堆放在那里。放之前，要先在地上铺一层木板或塑料布，防止受潮，受潮的蜂窝煤就“粉”了。将蜂窝煤一块块地摆整齐，像砌墙一样，而且要错层压叠，防止呼啦啦一大摞轰然倾倒，最后还要在最外围垫几锹土，围几块木板或砖块，免得鸡、狗、猪来骚扰，也能挡一挡雨雪。

蜂窝煤碎了也不扔，积攒起来，浇点儿水拍成煤饼子，还可以烧。

烧煤怕煤气中毒，也怕火熄灭。夜里照管炉灶很有学问，晚上放多少煤，底下的风门和上面的盖子留多大的缝隙，就像做一顿饭放多少米够一家人吃一样，得不断摸索，还要视天气不同略加变动……时间长了，每个主妇都会变成高手，把炉子驯得服服帖帖，一个冬天都不会灭。

20世纪80年代初，农村有了沼气站。因为家乡养牛羊的多，还有养猪、养鸡鸭的，离村不远的地方就建了沼气站。起初用牲畜、家禽的粪便做原料，后来又增加了污水、废菜叶、烂秸秆……它们在沼气罐里发酵后，不仅产生的沼气可以供全村人烧水做饭，剩下的沼液和残渣也能作肥料，真正实现了有机循环。

20世纪80年代末，我家搬到了镇上。炉灶用的燃料换成了液化气，比沼气更方便。走进厨房，划根火柴，就冒出淡蓝色的火苗舔着锅底，没过多久，锅里的肉就香气四溢……

后来又有人发明了手持式点火器，类似现在燃气灶的电子打火器，“啪”，一声清脆的打火声响起，淡蓝色的火苗就开始欢快地跳跃。当时我教化学课，有节课讲氢气可燃性，我用氢气吹出肥皂泡，轻轻按动手持式点火器，火苗接近肥皂泡时，就会听到“啪”的爆炸声。

每次液化气快用光时，把液化气罐使劲摇晃几下，就可以让小火苗变旺一点儿。

液化气价格高，而且容易发生爆炸、火灾；罐里的残渣倒出来，整个镇里都能闻到臭味。此外，一罐液化气有30多斤重，每个月都要骑着自行车，拿着证，到1.5公里外的液化气站去换气。

如今，我们早已用上了天然气，方便之处不言而喻。