回望故乡路

2024-11-05 00:00:00艾立起
老年博览·上半月 2024年10期

在河北省张家口市工作的弟弟要回唐山市滦南县老家探亲。动身前,已经在张家口市宣化区工作了大半辈子的三姑千叮咛万嘱咐:老家的路不好走,回家要选个好天气……三姑这么说,是经验之谈。过去老家的路不好走,远近闻名,三姑深受其害。

三姑最后一次回老家看望我的爷爷奶奶是在1972年夏天。当时,三姑和姑父一路上坐火车、乘汽车,在东黄坨镇下车后,被眼前的情景惊呆了:大雨过后的乡村土路,除了积水,就是烂泥。当地人都是光脚走路,因为雨后走路,一脚踩下去,鞋底会挂上大块泥巴,泥巴的分量会让鞋子挂不住脚。自行车前进不了几米,泥便糊得车轮转不动,捡根树枝刮一下,过不了几分钟就又转不动了,只好“车骑人”。姑父是在城里长大的,没见过这阵势。他把提包等物品扛在肩上,一只手扶着,另一只手提着鞋,与三姑一道,在“沼泽”里艰难地跋涉,3公里的路程,整整用了两个半小时。这段乡村泥路上耗费的精力和体力,远超坐一天火车。每当回忆起这段经历,姑父总是心有余悸,会用两个成语形容—“举步维艰”“刻骨铭心”。

尽管家乡的经济条件还算不错,但路况不好,出行难长期困扰着大家。1985年夏,我到石家庄读成人大专班,从家出来往柏各庄镇赶车,还是蹚着烂泥走上征程。那时家乡的路,真令人头疼。

“这几年大道的路况不错,我就担心村里的路不好走。”弟弟比三姑了解家乡多一些,但对村路的难走记忆犹新。20世纪90年代末,虽说乡村道路的干线已经硬化,但村里的街道仍然是外甥打灯笼—照旧(舅)。一次,弟弟利用暑假全家搭了个便车回老家。由于村里的街道上尽是水坑和泥潭,小车无法通过,只能停在村头。ESRgBUD9WrMbimN2tdTNLw==为防止发生意外,还得派人轮流值班看车。侄女问村主任,为什么村里的街道有这么多积水和烂泥,村主任开玩笑地说:“你没听说过吗:多年的媳妇熬成婆,多年的街道熬成河。嫌路不好走,以后少回家几趟。”此时,家乡的路还不尽如人意。

近年来,在国家的惠农政策指引下,故乡的道路建设彻底打了翻身仗。从大处看,两条高速公路、一条省级公路、一条沿海公路从家乡穿过,“死庄沿儿”变通途;往细里说,实行村村通公路的工程和新农村建设以来,不仅乡间主干道全部铺上了沥青,达到了等级公路标准,就连村子里的街道也全部硬化了,行人可以全天候出行,各种车辆也畅通无阻。弟弟问我,现在回家的路好不好走,村里能不能进车。我告诉他,现在从唐山市区往老家方向有三条路可以走,从东、南、西、北4个方向都能进村,而且村里所有的街道都加宽了、垫平了、铺硬了,各种车辆都能开到家门前,小车还能开进院内。弟弟听了我说的,一路顺利开回老家。道路的改观,交通的发达,不仅方便了乡亲们的出行,而且极大地促进了农副产品的流通,繁荣了经济,提高了农民的物质文化生活水平。如今,故乡的路成为农村建设的新景观,成为乡亲们的骄傲,成为大家的美谈。

故乡道路的变化,反映了农村发展的历史,折射出祖国建设的成就。如今,走在故乡的路上,我常常会见“异”思“迁”:这个“异”,是乡村道路日新月异;这个“迁”,是祖国面貌今非昔比的巨大变迁。