将一生的热爱写成诗

“五月虽热麦风清”，我戴着一顶草帽，和母亲走在田埂上，看着绿色的麦浪，感觉心情舒畅极了。走着走着，我想起了在网络上看到的一首小诗：“愿做散云几朵，在五月的绿色里永久漂泊。”

我之所以从城市回到乡村，是因为感到身心俱疲。那段时间，我为了工作业绩，每天都忙得团团转，生病挂着吊瓶还要单手回复客户的消息，每晚都焦虑到失眠……我回来前和母亲打电话，问她如果我不工作了行不行？母亲一愣，问我怎么了。我叹了口气，说我累了。“累了就回来休息，家里永远欢迎你，妈妈养你不成问题！”母亲底气十足的话给了我勇气，让我向公司提出了休年假的申请。

许是太久没有在这个季节回来了，村庄里的一切都透着一种陌生感。我记得“风吹麦浪”是散落在田间的散文诗，却从不曾留意五月的麦田，朵朵麦穗上都挺着浓密的麦芒，颗颗麦粒饱满得可以掐出汁水来。母亲告诉我，在过去物资匮乏的年代，人们会在五月这个青黄不接的时候，把青青的麦穗头摘下来，摊铺在门前的晒场上，先用连枷反复拍打，再用双手揉搓掉麦芒和麦壳，最后收集起初熟的麦粒，用小火翻炒，制成一种叫“冷冷”的食物。“那是我童年忘不了的美食，现在想起来，嘴里似乎都有麦香呢！”母亲一边摸着麦穗，一边回忆。

“有那么好吃啊？那为啥我没吃过呢？”我好奇地问母亲。谁知她笑着说：“你呀，第一次听我说时，吵着闹着要吃，结果我起大早从市场买回来，你吃了一口，还没咽下去就吐出来了，嫌弃不好吃。”

“还有这事？”母亲说的这件事我全然没印象了。

“记不得就记不得了，一代人有一代人的记忆，你现在觉得好吃的东西啊，等你以后再买给你孩子吃的时候，可能他也觉得不好吃呢！我们小时候能吃的东西太少了，有个稍微解馋的食物，就觉得是美味……”母亲说话间，双眼深情地凝望着无边无际的麦田，就像诗人在构思着一首诗，一首我读不懂的诗。

午后，母亲喊我帮忙割油菜籽。我们穿着粗衣大卦，拿着镰刀进了油菜地。沉甸甸的油菜籽压弯了油菜秆，也让我和母亲累得直不起腰。“‘面朝黄土背朝天，一身力气百身汗’，闺女，种田是不是特辛苦？”母亲坐在地上喝水，同时递给我一条毛巾让我擦擦汗。我喘着气，看着满手的秆浆，以及几处被刺破的地方，皱紧了眉头：“不干不知道，原来五月的农活这么辛苦啊，比我工作还累。这么多年，你是怎么坚持下来的？农活又累又脏，有时还需要抢收，也可能一年到头没有收成，你就没想过不干了吗？”

母亲笑了笑，用极为平常的语气和我说：“一年四季，有忙时，就有闲时。就算是这忙碌的五月，不也有咱们累了躲在树荫下休息的时刻吗？而且你的老妈啊，这一辈子都在和土地打交道，已经有感情咯，哪天不让我干农活，我还觉得身体不自在呢！”母亲的话朴素得像大地一样，却莫名地让我荒芜的心上有了葱绿。

傍晚，我和母亲坐在割倒的油菜旁，看着橘黄色的天空，晚风徐徐吹着，化成了顾城的诗：“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”

母亲在大地上耕耘着，无怨无悔，庄稼就是她写的诗。我也会重新回到城里，拿起笔，心无杂念，将一生的热爱写成诗。